Один день из жизни врача-реаниматолога. О профессии санитарного врача из первых уст

Пожалуй расскажу и покажу.
Будни среднестатистического врача терапевта среднего возраста.
начинается рабочий день в 9.00.Кабинетик мне выделили в здании дневного стационара,но результаты обследования,амбулаторные карты,и моё непосредственное начальство находится на Победе 9.очень разумная организация процесса.
Но,главный врач обещал перевести под постоянное наблюдение меня именно сюда.С августа.Может будет полегче немного.Хотя амбулаторные карты всё равно будут с Победы.ну,хоть меньше туда ездить придётся.

9.00 утра.Захожу в кабинетик.Конечно,он мало приспособлен для работы стационара на дому,но хоть письменную работу вести тут можно.это не то,что зимой было,когда мы жили на покойнике.
http://oreninga.livejournal.com/390666.h tml?mode=reply#add_comment
Так,что это хоромы и мы рады что есть где сесть и бумажки разложить


интерьер чик.


шкафчик...это так,сказать расходные материалы.Основная аптека опять же на Победе,но и там не всё,приходится иногда заказывать препараты в головной аптеке,и они не всегда приходят.или приходят,когда уже не надо.



Моё рабочее место


ну,ладно,собрали всё нужное и в путь.пациенты жаждут капельниц.(про это тоже писала уже.В понятии среднестатистического пациента-это самое верное средство от всех недугов,всё равно с чем,хоть с водой)
стараюсь бороться с этим,рассказывать,убеждать,даже вроде получается.Капельницы то мы ставим,но на минимальных объемах.Тамара Ивановна.Выходит от пациента.


Наши люди в булочную на такси не ездят.Не наши мы.кстати в городе у нас эта практика-контракта с такси очень распространённая вещь оказывается.сегодня пришлось вызывать такси для личных целей,так шофер сказал,что и они тоже какую то организацию обслуживают.Только вот организации частные.Всё,молчу-молчу..


Лук


приезжаем в Поликлинику на Победе.нужно забрать результаты анализов.их складывают мне в эту папочку.


регистратор за работой.

Ну и дальше,в поля.Лечить.у меня основная работа приходится,когда берём пациента только на лечение.Вот тут аж мозг кипит.Понять,что конкретно надо лечить в первую очередь.рассказать всё больному,откорректировать лечение таблетками,которое он постоянно получает,научить вести дневник,рассказать про питание,ну и много ещё чего.Сегодня тоже день сложный.Анализы пришли.Опять коррекция по данным лабораторного обследования,ну и больному интересно,что у него в организме)приходится рассказывать)


Тамара Ивановна.Ну,что могу сказать,по сравнению с апрелем,когда только начала она работать,колоть стала гораздо лучше.теперь я очень довольная,и пациенты тоже.Сработались наконец то.ну и человек она неплохой.Стараюсь всегда,сделать так,чтоб работали командой,друг друга поддерживали и без конфликтов.


Одним словом вот так до 15.00.стараемся обслужить пораньше,хотя бы до 13.00,ибо жарко и трудно очень,потом сидим заполняем истории болезни.Иногда,когда надо печатать,эпикризы,уезжаю пораньше,так как копа рабочего нет,печатаю дома.ну а когда дежурство,то приезжаю сюда.ОКБ №2.Здрассте))

оккупировала себе изолятор.на других горизонтальных поверхностях прилечь сложно.тут более менее приличная кровать.Хотя зимой холод собачий.Но сейчас нормально.

Иду на этаж,принимать дежурство


осматриваю поле боя.разрабатываю тактику и стратегию.


Ординаторская кардиологии.Истории с подопечными на эту ночь.

Корпус гинекологии


Фонтанчик и скверик.


Пока спускаюсь в приемный покой.Комната дежурных врачей.Клеёночку постелили-перекусить перед обходом собрались.


Назвали Фёдором.Вроде не чахнет пока.Рядом стопка амбулаторных карт в пакете.Коллега-второй дежурант,совместитель,днём в поликлинике тоже работает."Домашняя работа" его.

наш диван.Он ещё и скошен вперёд,если садишься,то сползаешь.


Иду на обход.Лифт.


Интересная конструкция такая.несколько дверей.


Прошла по палатам,осмотрела оставленных тяжелых больных,зделала записи в историях.,спускаюсь.Позвонили из приёмника-поступает пациентка.Гипертония.

Мельком на часы в холле


Холл


Приёмное.Навстречу второй дежурант.Он по пульмо и эндокринологии смотрящий.

бабушку осмотрела,решено принимать.назначила лечение.завозят в лифт,поднимают на этаж.


за ними.надо устроить пациентку,начать лечение.Через полтора часа опять сюда вернусь.

По дороге.Уже закат.Повезло не вызывали сегодня ни в род дом,ни в проктологию.Первый дежурант консультирует по всему объединению.




Захожу в реанимацию.



Вот она.снимок как раз показывает то,что видят больные,которых сюда привозят)


Посмотрела кардиологических пациентов,описала,ухожу.


Дааа!!В холле же потолок стеклянный!)))


Иду мимо лабораторного отдела.Как комнатку не заснять.Анализы мочи тут делают)


можно выйти,подышать воздухом чуть -чуть.

свет в конце тоннеля)



Утро.Ночью пару раз вызывали на этаж.Но это было лёгкое дежурство.Я даже отдохнула.
Обход больных уже закончила,иду на пищеблок,снимать пробы на завтрак.
Знаменитый подвал!

расписываюсь в брокеражном журнале


По дороге быстренько стреляю наших поварих)




опять подвал.

И снова тема домашней медицины не сходит с передовых страниц немецких газет и журналов. Причина для раздражения пишущей братии на этот раз весьма серьезная – еще бы, ведь ассоциация семейных врачей Германии (Kassenarztliche Bundesvereingung) смогла после многомесячных переговоров, прерываемых демонстрациями протеста, «выбить» у правительства дополнительные 2,7 миллиарда евро, необходимые на оплату гонораров коллег, работающих в амбулаторном секторе. На первый взгляд значительная, сумма эта составляет лишь чуть больше одного процента годового бюджета немецкого здравоохранения (составившего в прошлом году чуть меньше 250 миллиардов евро) и вряд ли решит все проблемы уже давно «болеющей» немецкой семейной медицины.

По оценкам экспертов, серьезного повышения доходов семейных врачей даже после такого финансового вливания ожидать не приходится, потому как побочные расходы (на содержание практик, оплату персонала, расчеты со «смежниками» и т.п.) растут куда быстрее. К сожалению, все эти нюансы очень сложно объяснить среднему немецкому обывателю, на протяжении многих десятилетий (а точнее говоря, даже столетий – ведь государственное медицинское страхование было введено еще во времена канцлера Бисмарка, почти сто тридцать лет тому назад) привыкшему к ставшим притчей во языцех стандартам немецкой медицины. И тяжелее всех приходится в этой ситуации именно семейным врачам – главному звену, связывающему немецкую государственную медицину и простого пациента. Именно Hausarzt (в точном переводе с немецкого – домашний врач) уполномочен сопровождать каждого своего пациента в буквальном смысле слова от начала и до конца. Он направляет его на лечение к специалистам и встречает после выписки из больницы, он делает все необходимые прививки и снимает послеоперационные швы, он помогает пациенту собрать аптечку для летнего отдыха и пишет письма в самые разные инстанции, когда речь идет о пенсии или инвалидности. Вот почему количество семейных врачей (около 59 000) составляет почти половину от всех врачей, работающих вне больниц. Кстати, всего в Германии насчитывается 314 912 работающих врачей. То есть практически каждый пятый «человек в белом» предпочитает покой собственного кабинета больничному стрессу. Так ли это на самом деле и в чем собственно заключается «спокойная и размеренная» жизнь немецкого семейного врача, я и попытаюсь прояснить в этом очерке.

Кто рано встает... Вставать моим амбулаторным коллегам приходится, вопреки расхожему мнению, ничуть не позже тех, кто работает в больнице (как правило, рабочий день в немецких стационарах начинается в семь-семь пятнадцать утра). Несмотря на то, что в графе «начало приема» на визитке немецкого домашнего врача стоит, как правило 8.30-9.00, драгоценные час-полтора перед началом работы многие мои коллеги из практик стремятся использовать для того, чтобы посетить источники своих стабильных доходов – дома пристарелых, интернаты для инвалидов и прочие заведения для людей с «гандикапом», как здесь вежливо называют тех, кто, в силу самых разных обстоятельств и проблем со здоровье, вынужден доживать свой век вне домашних стен.
Итак, наслушавшись в качестве разминки в сотый раз истории жизни своих пациентов, многие из которых наверняка знали в лицо канцлера Бисмарка, заложившего основы современной системы здравоохранения Германии, прихватив по пути пару анализов крови и сделав две-три перевязки, для которых в хирургическом стационаре понадобилось бы минимум две медсестры и три хирурга, мой гипотетический амбулаторный коллега в прекрасном расположении духа где-то в районе четверти девятого переступает пороги своих владений. Иногда, правда, еще пару минут приходится потратить на поиски подходящей парковки – почему-то большинство пациентов (особенно тех, кто имеет «инвалидный» значок на авто) предпочитают оставить свое средство передвижения там, где положено стоять врачу. Возможно, именно таким образом они хотят привить ему чувство пунктуальности...
Итак, мы в практике, время – 8.15, до начала официального приема еще остается четверть часа. Беглый взгляд в комнату ожидания (а большинство владельцев практик планируют помещения так, чтобы проникать в свой кабинет незамеченным) не оставляет никаких шансов на размеренное начало дня – из десяти пациентов восемь выглядят намного здоровее, чем сам доктор и им наверняка хватит сил и выдумки для того, чтобы их домашний врач уже часам к девяти утра начал задумываться о досрочной пенсии. А по ипохондрическим выражениям лица двух оставшихся мужчин предпенсионного возраста становится абсолютно ясно – эти не устояли перед напором своих благоверных, наслушавшихся телевизионных докторов и пришли на первый в своей жизни профилактический «чек-ап». Правда, эти десять пациентов так, «для разогрева» - семейный врач ведь нужен не только для разговоров, иногда к нему приходя и по-настоящему больные люди. Сегодня таких, если верить регистратуре, уже двенадцать...

Восемь тридцать, время открывать кабинет...
Пациентка номер один, фрау Г. Она пришла сегодня уже в полвосьмого, чтобы получить от меня как можно раньше ответ на животрепещущий вопрос – почему ее, никогда в жизни не жаловавшуюся на повышенный сахар, вдруг приглашают принять участие в какой-то непонятной „Disease Management Programm“ для пациентов с тяжелыми формами диабета и предлагают за это еще двести евро. Кстати, как между прочим заметил звонивший (вполне официальное лицо из ее больничной кассы), за это и семейному врачу евро двадцать перепадет. И как теперь объяснить обвиняющей в корыстолюбии врача пациентке, что ее данные, как и данные многих других просто попали под руку одному из клерков, отвечающих за формирование очередного выгодного для кассы клинического исследования.
Пациент номер два, херр Д. После короткого «гутн моргн» на столе доктора приземляются пять увесистых упаковок с медикаментами. Звук, который они издают во время своего падения, окончательно выводит доктора из состояния летаргии, в котором он еще пребывал после утреннего визита в дом пристарелых. «Посмотрите на ЭТО! Они же совсем другого цвета и размера! Я отказываюсь принимать зеленые и треугольные таблетки по той простой причине, что мой организм за многие годы к фиолетовым и шестиугольным!!!» За три минуты доктору удается успокоить очередную жертву правила «болюс-малюс» и уверить пациента в том, что блокаторы кальция и в шестиугольной форме имеют аналогичный с треугольными механизм действия.
Пациентка номер три, фрау Ю. Она только вчера побывала у ортопеда, и даже он сказал (как правило, ортопеды и другие врачи-специалисты в Германии разговаривают с больными крайне мало, делегируя эту почетную обязанность домашним врачам, вот почему многие из опытных пациентов воспринимают любую вербальную реакцию с их стороны как плохой прогностический признак), что такую большую грудь не в силах держать не один позвоночник, тем более уже основательно подточенный остеопорозом. Вот почему семейный доктор просто обязан прямо сейчас найти для нее место в лучшей клинике пластической хирургии (а заодно и объяснить, что стоимость такой операции ни одна больничная касса не оплатит) – в противном случае ему придется отвечать за множественные переломы позвоночника, один из которых пациентка сегодня ночью уже почувствовала.
Следующие несколько человек пришли, чтобы узнать, какие прививки им сделать перед путешествием в Африку, получить очередной больничный, пройти запланированное УЗИ или взять направление к специалисту. С тех пор, как в Германии ввели плату в десять евро за каждое «самодеятельное» посещение врача-специалиста, многие пациенты предпочитают обращаться за направлениями к семейному врачу. В таком случае десять евро взимаются один раз в квартал, а семейный врач сам определяет, к какому специалисту и когда должен обращаться его пациент. Такая централизация услуг позволила не только разгрузить узко квалифицированных врачей, но и значительно снизить количество случаев, когда больничной кассе приходилось оплачивать лечение одного и того же пациента у нескольких медиков.
Часам к десяти наконец-то удалось пробиться и первой пациентке из тех двенадцати (хотя нет, уже семнадцати), что требуют неотложной помощи. На этот раз ничего сложного – банальный цистит, частый в это дождливое время года. Следующий пациент болеет уже со вчерашнего дня, боли в животе сместились вниз и вправо – скорее всего, аппендицит. Направление в хирургию. Еще две банальных ангины. Антибиотик, больничный. Пациент с болями в пояснице – скорее всего, радикулит – рецепт на обезболивающее, лечебная физкультура, больничный – контроль через три дня. И так далее...

Неотложная ситуация. День начинает казаться самым обычным, но тут в практику врывается ураган, кричащий на турецком. При ближайшем рассмотрении это оказывается мама, несущая в охапке свое трехлетнее чадо, упавшее с велосипеда. Благодаря наличию медсестры, говорящей на турецком (большинство семейных врачей, практикующих в больших городах Германии, стараются иметь в своей команде двух-трех медсестер, владеющих русским, турецким, польским языками) и приличным хирургическим навыкам коллеги ушибленная рана головы быстро приводится в порядок и благодарная мама с ребенком через четверть часа уже покидают практику, пообещав сделать доктору хорошую рекламу. Кстати, каждый семейный врач в ходе своего последипломного образования обязан отработать минимум полгода в хирургическом отделении. Многие из них в последствии организуют в практиках небольшие операционные, специализируясь на малой хирургии – родинки, абсцессы, небольшие раны и тому подобное практически не доходит до приемных отделений больших клиник. Всеми этими «мелочами» в Германии, как правило, занимаются семейные врачи. Которые, между прочим, кроме приличного хирургического образования к моменту открытия практики обязаны иметь за своими плечами еще и серьезный педиатрический и психиатрический опыт. Все это предписывается соответствующими органами последипломного образования Германии и неукоснительно проверяется перед допуском к экзамену на врача-специалиста. Не дают покоя эти самые органы семейным врачам и после экзамена – пару лет назад центральная врачебная палата Германии (Bundesarztekammer) обязала их раз в три года предъявлять так называемый сертификат последипломного образования (Fortbildungszertifikat), свидетельствующий о посещении определенного количества курсов и симпозиумов. Тех, кто не дотягивает до нормы, ожидают весьма чувствительные финансовые «порицания», так что приходится семейным врачам хотя бы одни выходные в месяц посвящать своему последипломному образованию.

Обед им только снится.

Но вернемся в уже ставшую нам почти родной практику - коллеге удалось до часу дня «справиться» с тридцатью пациентами. То есть в среднем тринадцать минут на одного больного, что почти на три минуты больше среднестатистических десяти минут – именно столько времени, согласно статистике, имеет право уделять своему пациенту домашний врач, дабы избежать банкротства практики. Правда, сегодня наш герой успел заполнить еще восемь формуляров для больничных касс, три – для пенсионного фонда, пообщаться по телефону с четырьмя представителями ВТЭКа и ознакомиться с формуляром номер 81, строго-настрого предписывающем в обязательном порядке подавать заявку на заявку на проведение курортного лечения пациентов – так, наверное, экономящим сегодня на всем больничным кассам будет еще легче отказывать в его оплате...
Ах да, совсем забыл упомянуть о двух телефонных звонках – от херра В. и фрау З., которые так плохо себя чувствовали, что не смогли даже дойти до практики и очень попросили доктора посетить их на дому. Так что долгожданную обеденную паузу придется перенести на завтра, а время между часом и тремя (когда традиционно начинается послеобеденный прием пациентов) потратить на домашние визиты. Которые, собственно говоря, в финансовом плане приносят не так уж и много (что-то около 30-40 евро) но очень важны для поддержания доброго имени семейного доктора. Кстати, иногда семейные врачи здесь посещают своих пациентов и в больнице, что ни в коей мере не вызывает раздражения коллег, работающих в стационаре – зато те, кто занят в клинике, знают, что подробную информацию о пациенте, включая его медикаментозный план, полный анамнез жизни и заболевания они в любое время суток могут получить от его семейного врача.

15.00 Ну вот, обеденная пауза прошла, так и не начавшись, а в комнате ожидания снова пациенты – правда, на этот раз их поменьше и почти все они хорошо знакомы доктору. Как правило, более спокойное послеобеденное время в практиках отводится для бесед с хроническими и сложными пациентами (как я уже говорил, многие семейные врачи в Германии хорошо знакомы с элементами психотерапии и психоанализа), а также для оказания медицинских услуг, оплачиваемых пациентами в частном порядке. Дело в том, что получаемые от государственных больничных касс за лечение их пациентов (а таких в Германии подавляющее большинство – около 90%) деньги позволяют только по минимуму покрыть расходы на содержание практики и оплату медицинского персонала. Сумма, остающаяся в итоге доктору, сравнима с доходами начинающих больничных врачей. А ведь необходимо еще отдавать кредиты, выплачивать ипотеку и думать о будущем... Поэтому подавляющее большинство семейных врачей здесь овладевает дополнительными специализациями, заканчивая курсы по иглоукалыванию или мануальной терапии, фитотерапии или гомеопатии. Именно наличие такой «изюминки» дает врачу не только возможность дополнительного заработка, но и выгодно оттеняет его практику по сравнению с соседской – ведь конкуренция в больших городах достаточно высока и в борьбе за пациентов важна любая мелочь – будь это знание еще одного языка или владение навыками акупунктуры. Но все это – лишь дополнительные штрихи к портрету немецкого семейного врача, который, несмотря на бытующие предрассудки, является самым образованным и разносторонним представителем медицинской профессии.

18.00 и далее А как же наш коллега? Наверняка он уже отправился домой, закончив последний сеанс акупунктуры и закрыв двери практики, как это написано в его визитке, ровно в 18.00? Ничего подобного – многие семейные врачи работают здесь «до последнего посетителя», который часто в силу своего состояния здоровья просто забывает посмотреть на часы. Вот и сегодня пришлось задержаться до семи вечера, отправляя в клинику с подозрением на инфаркт одного из своих старых пациентов. А потом – еще час-полтора на «бумажные» дела – и можно уходить в надежде на то, что все домашние уже уснули и не будут в очередной раз донимать беседами о роли семьи в жизни домашнего врача. Как будто семьям врачей больничных живется намного лучше....

Привет всем! Я Марина, мне 24. Я врач в одном из крупнейших центров Екатеринбурга. Моя специальность довольно необычная - таких как я называют бойцами невидимого фронта. Наш титанический и очень интеллектуальный труд остается за кадром, но от него очень многое зависит. Я очень люблю свою работу, но для многих она непонятна, в том числе и для большинства врачей-не онкологов. Мне часто говорят: "Ты! Училась 7 лет в медицинском! Чтобы заниматься этим?!" Да, именно так. И продолжаю учиться каждый день!

1. Фото из кровати нет, зато есть голодное животное (точнее, 2 голодных животных)

2.Покормив зверушку, делаю несколько сетов приседаний, отжиманий и пресса и иду в ванную

3. Дальше заправляюсь глюкозой - бутерброды с вареньем, несквик, морожное. Если я не поем сладкого с утра, я буду очень злая! За завтраком смотрю евроньюс на французском - надо пользовать мертвые минутки, чтобы попрактиковать compréhention de l"oral

4. Иду краситься. Сытый котик уже ловит свою дозу ультрафиолета.

5. Как оказалось, не такой уж и сытый...

6.

7. Собралась за 40 минут!

8. Около километра до стоянки, где меня ждет мой верный товарищ

9. Путь до работы неблизкий - около 50 км, ехать по трассе скучно, мой айфон развлекает меня новой музыкой - внезапно открыла для себя интересного исполнителя:) И правда - зачем сожалеть!

10. На трассе полная неразбериха, еду по встречке. Минут 20 стою в пробке. Что поделать, ремонт!

11. Добралась до работы и даже не опоздала! Это всегда так нервно, ведь у нас опаздывать нельзя.

12. А вот и загадочное место моей работы. Но сейчас я пойду туда только чтобы переодеться, потому что на этой неделе я, врач-патологоанатом, занимаюсь интраоперационными консультациями. Удивлены? :) Далеко не каждый патологоанатом (особенно в России) это делает, так что это скорее исключение из правил

13. Переоблачаюсь в робу, остается 10 минут до выхода на линейку. Сзади меня мой главный рабочий инструмент.

14. Но если бы я только занималась интраоперационными консультациями, другим врачам пришлось бы несладко, потому что гистологические (если вдруг вы не знаете, что это - вам сюда) анализы распределены на всех, а иммуногистохимические (Википедия в помощь) и вовсе на двоих. Поэтому набираю себе последних сколько влезет из этой кучки.

15. Взяв работу, последние 5 минут болтаю с коллегой, который выращивает перцы на подоконнике

16. Идем на линейку - он с топором, я с дубиной.

17. Народ подтягивается.

18. Послушав информацию о тяжелых пациентах, операционном списке, еду в оперблок. Порадовали, что сегодня сокращенный день из-за какого-то собрания (которое меня не касается, потому что я не занимаюсь непосредственно лечением больных)

19. Пора приступать к работе

20. Еще одно рабочее место и еще один инструмент.

21. Рядом - комната, где мы исследуем все органы и ткани, удаленные у пациентов. Это нужно для того, чтобы поставить диагноз, определить стадию злокачественной опухоли и т.д. Вся эта информация нужна лечащим врачам, чтобы понять, что дальше делать с пациентом - например, делать ли еще одну операцию или же назначать химиотерапию или лучевое лечение. Без нашего диагноза никто этого сделать не сможет.

22. Завариваю себе молотый кофе и приступаю к определению чувствительности рака молочной железы к половым гормонам и к прочей премудрой шелухе.

23. Микроскопы у нас, по большей части, хорошие, не то что в районных больницах!

24. А вот и коричневые точечки, от которых зависит и прогноз для пациента, и его ответ на лечение, и сам способ лечения. Это может казаться простым, но на самом деле наша работа - это сотни книг и атласов, критериев, классификаций и алгоритмов:)

25. - Здраствуйте, - слышу голос санитарки из соседней комнаты.
Что ж, если "здраствуйте", то надо вставать и приступать к срочному гистологическому исследованию. Если бы "доброе утро", то можно было бы еще поработать. Это у нас такие коды:)
Марина Владимировна! - кричит лаборантка.
И правда. Из гинекологической опреационной принесли яичник. Если процесс доброкачественный, хирурги ограничатся лишь его удалением. Если зло - то придется удалать матку и кое-что еще. Я разрезаю орган, выбираю самый показательный кусочек и отдаю его лаборантке для приготовления стекла. К сожалению, такие страшные вещи тут показывать нельзя.

26. Вот этот кусочек на замораживающем микротоме, чтобы его порезать очень тонко. Микротом, в отличие от микроскопов, допотопный, поэтому качество получается ужасным. Но обычно все-таки судить по таким срезам можно.

27. Вот срез сделан, пойман на стекло и сушится.

28. Лаборантка красит срез.

29. А это уже можно смотреть, что я и делаю. На всю процедуру ушло 20 минут - не быстро, по сравлению с цитологией, но у нас в России почему-то патологоанатомы не заничаеются цитологией. К счастью для пациента, процесс доброкачественный. Это было понятно и сразу, когда я только разрезала яичник, но хирургам надо документальное подтверждение, и потом - всякое бывает! В жизни не все является тем, чем кажется с первого взгляда, особенно в медицине.

30. Поработала еще часик и поехала в морг (ну, т.е. в патологоанатомическое отделение), чтобы напечатать заключения. Наше руководство хочет получать анализы в электронном виде, но почему-то забывает обеспечить всех компьютерами и принтерами. Надеюсь, что меня не вызовут снова на срочную.

31. По дороге встретила заведующую, которая меня "порадовала" тем, что я сейчас пойду вскрывать. Я очень огорчилась. Ненавижу, когда все наслаивается - оперблок, анализы, вскрытия... Сижу быстренько печатаю заключения. Стараюсь быть очень внимательной, проверяю все по нескольку раз.

32. Закончив с анализами и пробежавшись глазами по истории болезни своего трупа (на внимательное чтение просто нет времени), иду вскрывать. На это время в оперблоке меня подменит моя коллега. Почему так, спросите вы. Потому что мы все не любим вскрытия и вскрываем по очереди. Сегодня моя очередь, а коллега уже вскрывала на этой неделе.

33. Поскольку страшные фотографии тут размещать нельзя, вот вам Почти-Бестеневая-Лампа.

34. Закончила вскрытие, возвращаюсь в оперблок. Так уж повелось, что морги у нас размещаются на периферии больничной территории. Иногда за день мотаешься туда-обратно по 4 раза, особенно когда я только училась и приходилось со срочными бегать к более опытным коллегам.

35. Вот я, недовольная после вскрытия. Не понимаю смысл их проведения у онкобольных, когда и так все ясно. И какая разница, если человек уже умер.

36. Уже полдень, когда я снова сменяю свою коллегу в оперблоке. Даже не знаю, кому из нас повезло меньше - мне со вскрытием или ей с четырьмя не самыми простыми интраоперационными консультациями.

37. Устраиваю себе обед. Конечно, тут нельзя держать ни чайник, ни микроволновку, но другого выхода у нас нет

38. И приступаю к работе. Каждый кусочек биологического материала, лежащий в этих контейнерах (кстати, это еще только половина, т.к. операции еще в полном разгаре) должен быть измерен, описан, описание надо внести в нашу лабораторную систему. Потом я выбираю с каждого случая необходимые кусочки (может быть и 2-3, а может быть и 40, это зависит от сложности патологии и характера операции).

39. А вот и лаборант, вносящий данные сегодняшней вырезки (это так называется) в систему.

40. Контейнеры. Мы их закрываем, потому что они представляют инфекционную опасность. А иногда они еще и воняют - ведь злокачественные опухоли растут так быстро, что организм не успевает их прокормить, и часть ткани погибает и разлагается. Ну, еще бывают кишки:)

41. Маленькие кусочки, которые я нарезала, мы складываем в баночки с формалином, чтобы они затвердели и не прокисли. Их транспортируем в отделение вместе с биопсиями, которые берут в поликлинике. Как вы думаете, что лежит в банке, подписанной "зап. яйцо"? :) ох уж эти наши лаборанты!

41. Из-за того, что сегодня операционный день закончился раньше, я управляюсь за 2,5 часа. Обычно это 4 часа, а если хирурги лютуют и без конца посылают материал на сврочные исследования, можно просидеть и дольше... Обычно я работаю аккуратно, но сегодня одна коварная почка запачкала меня.

43. Возвращаюсь в отделение. Все уже ушли, а наша работа только начинается, когда у других она закончилась! Операционные обрабатывают ультрафиолетом.

44. Приборы тоже отдыхают

45. Снова еду в лифте.

46. В отделении меня ждут новые анализы.

47. Вот один из них, опять молочная железа. Чаще всего я занимаюсь ими.

48. За час закончила несколько исследований, остальное оставила на утро понедельника - все равно они никому не нужны в пятницу вечером, а мне надо успеть вернуться домой до коллапса на трассе. Лаборанты остаются, у них еще много работы. В такие кассеты они складывают биопсии и дальше они проводятся по спиртам восходящей крепости для обезвоживания.

49. Еду домой, по дороге грызу печенье

50. Вот опять началась пробка. По пятницам на этот участок ставят регулировщиков, что очень хорошо - они дают машинам ехать по очереди в 2 ряда.

51. Время, когда я вернулась в свой город

52. Рябины уже красные, лето заканчивается...

53. Дома меня ждет подарок от котика - беспигментная замученная бабочка.

54. Вот наше совместное фото

55. Пока варится картошка, успеваю немного почитать. Поскольку в душе я - ребенок, я читаю фанфики по Гарри Поттеру. Среди тонны мусора и штампованных историй там встречаются реально очень захватывающие, фолософские и прекрасно написанные романы. Это помогает мне отвлечься от постоянных мыслей о работе, поднимает настроение.

56. Немного спартанский ужин, я люблю есть все простое.

57. После ужина отправляемся на прогулку, чтобы поймать последние лучи солнца. Зима на Урале длинная и унылая. Жители соседнего дома проявляют креативность

58.

59. В городе очень тихо и пока еще зелено. Это моя любимая улица, тут почти никто не ходит.

60. Высокохудожественное фото, демонстрирующее неизбежность осени.

61. Ремонтируют дом. Техника безопасности на высшем уровне

62. Наверное, у них дома много ос

63. Сидим на стадионе, спорт я не люблю. Это одно из немногих мест, где не слышно машин и не лезут насекомые.

64. Вот я и дома.

65. Проверяю соцсети, почту, смотрю фотографии, отснятые за день, общаюсь с мамой. Пью чай с кокосовым печеньем. Если не поесть на ночь - очень сложно уснуть.

66. Котик добивает беспигментную бабочку, заслуживая угощение.

67. Снова читаю, и засыпаю. Таким был один из моих будних дней. Спасибо всем, кто дочитал до конца:)

15 сентября 2017 года исполнилось 95 лет организации санитарно-эпидемиологической службы России.

Санитарная служба стояла и стоит на защите здоровья людей, создания оптимальных условий жизни, учебы, работы, окружающей среды.

В начале 20-х годов прошлого века страна, прошедшая войны, находилась в разрухе, оспа, холера, сыпной тиф, малярия, туберкулез - эти и многие другие инфекции уносили жизни многих тысяч людей. Обстановка требовала немедленных и эффективных мер. 15 сентября 1922 года Советом народных депутатов был принят декрет "О санитарных органах республики". Эту дату и считают днем образования санитарно-эпидемиологической службы России.

Имя Федора Федоровича Эрисмана неразрывно связано с историей службы. Ф.Ф. Эрисман изложил цели и задачи санитарной службы и гигиены как науки. Важнейшими его положениями были: " гигиена есть наука об общественном здоровье"; " не каждый врач может быть специалистом по гигиене, но каждый может и должен усвоить гигиенический способ мышления"; " умение устранять санитарные недуги общества…вернее спасает от болезни и смерти, нежели все рецепты и лекарства вместе взятые"; " санитарное направление (профилактическое) в медицине- гигиене- предстоит большое будущее".

За 95 лет санитарно-эпидемиологическая служба прошла несколько этапов своего развития, укрепления и совершенствования, год от года росла материально-техническая база, создавая высококвалифицированный кадровый потенциал, оперативно и профессионально решая задачи обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения страны.

В 2005 году служба реформировалась в очередной раз, разделившись надвое, и начался новый этап в ее деятельности. Появились новые несвойственные ранее функции по защите прав потребителей, другие показатели эффективности деятельности службы. Но главная, конечная цель нашей деятельности осталась неизменной - человек.

Днем рождения санэпидстанции г.Зеленограда считается 23 октября 1963 года. Среди основателей санитарной службы города следует назвать Ю.В. Борисова - первого главного санитарного врача СЭС г. Зеленограда, Фельдблюм С.И., Суховеркову Э.В., Панову З.В. Возглавляли санитарную службу санитарные врачи с большой буквы, внесшие каждый свой большой вклад в улучшение санитарно-эпидемиологического благополучия города. Это Борисов Ю.В., Крутиков Г.Н., Башкин О.Я., Соколов О.Г., Денисов Л.А. В настоящее время службу возглавляет врач высшей категории, советник государственной гражданской службы РФ 1 класса Ушакова О.А.

Созданная для обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия жителей нового города-спутника, который впоследствии стал Зеленоградским административным округом Москвы, наша служба скоро будет отмечать 55-ти летний юбилей. Она росла и развивалась вместе с городом, внося свой профессиональный вклад в общее дело. И предыдущие поколения гигиенистов и эпидемиологов, и нынешние сотрудники по праву гордятся своим городом и своей сопричастностью к его благоустройству в самом широком смысле этого слова. Мы гордимся нашими ветеранами такими как: Швейковская Л.Н., Пронюшкина Л.Б., Каплина Л.С., Орлова З.П., Бородулина Е.Г., Енилеева Д.А., Павлова Л.В., Мочульская Э.П., Гарбузова Л.Н., Рожкова С.С., Нестеренко Л.М. , Богатырева О.С., Денисова В.П., Ковалева Л.Н., Золина О.П. и многие другие. А также помним имена тех, которых нет с нами: Каракулова М.И., Павлоцкий Ю.П., Ионова Р.В, Шилина Г.Н., Митрофанова Л.В., Суховеркова Э.В., Соколов О.Г. и др.

Санитарная служба всегда стояла на страже профилактики распространения инфекционных заболеваний. В округе в последние годы не регистрируются случаи дифтерии, полиомиелита, краснухи, снизилась заболеваемость коклюшем, острыми кишечными инфекциями.

Обеспечивая реализацию главной своей задачи - установление причинно-следственной связи заболеваемости населения в связи с факторами окружающей среды, санитарная служба г. Зеленограда реализовала теоретические разработки отечественной гигиены. В результате совместной работы стоматологов и гигиенистов города была выявлена большая пораженность флюорозом (заболевание твердых тканей зубов) у детей 5, 6 и 7 микрорайонов, где с момента образования этих микрорайонов до 1997 года население снабжалось водой из подземных источников 8, 9 горизонтов, где содержание фтора превышало предельно-допустимые концентрации. Кроме того, в воде указанных горизонтов содержание лития стронция, бора и бария так же превышали предельно-допустимые концентрации. В этих же микрорайонах были выявлены высокие показатели заболеваемости мочеполовой сферы у детей и подростков.

Признание связи между качеством питьевой воды и показателями заболеваемости далось нелегко. Были и суды, и критические статьи в газетах, но коллектив под руководством заслуженного врача России, профессора Леонида Анатольевича Денисова приложил немало усилий, чтобы доказать свою правоту. Результатом этой работы стало проведение мероприятий по изменению схемы водоснабжения города в 1997 году специалистами "Зеленоградводоканала" при поддержке префекта округа Ищука А.А. и приведению качества воды в соответствие требованиям санитарных норм, что привело к снижению заболеваемости детей и подростков, начиная с 1998 года.

Большое внимание уделяется специалистами службы изучению факторов окружающей среды: состоянию атмосферного воздуха, воды водоемов, почвы, шума, ионизирующего излучения. Динамическое наблюдение за указанными факторами проводится постоянно в стационарных точках на территории города аккредитованной лабораторией Филиала Федерального бюджетного учреждения здравоохранения " Центр гигиены и эпидемиологии в городе Москве" в ЗелАО города Москвы.

Под контролем санитарных врачей находятся зоны отдыха города. В летний период постоянно проводится контроль качества воды водоемов для купания.

Мероприятия по контролю осуществляются на объектах образования, лечебно-профилактических учреждениях, на объектах торговли и питания, промышленных предприятиях, объектах коммунально-бытового назначения. По результатам проверок по инициативе санитарной службы проведена реконструкция систем вентиляции в 2-х образовательных учреждениях, в школах № 618 и 1353, а также внесены изменения в проект строительства школы № 1558. Самое главное, что указанные мероприятия привели к значительному оздоровлению воздушной среды в учебных помещениях, о чем свидетельствуют результаты лабораторных исследований.

Только за период 2015-2017 г.г. по предписаниям санитарной службы улучшены условия труда на 48 промышленных предприятиях: оборудована вентиляция на рабочих местах, установлено дополнительное освещение, проведены ремонты помещений, 2 предприятия подключены к системе централизованного водоснабжения и др.

Большое внимание уделяется предприятиям пищевой промышленности, торговли и общественного питания, особенно качеству производимых и реализуемых на территории округа продуктов питания.

Специалисты службы рассматривают обращения и жалобы жителей, помогают улучшить условия проживания, защищают права потребителей.

Рассказать о всех вопросах, которые находятся в компетенции санитарной службы города в одной статье невозможно. За годы своего существования сделано многое для защиты здоровья людей, но и многое еще предстоит сделать.

Традиционно отсчет истории санитарно-эпидемиологической службы
России ведется от 15 сентября 1922 года - даты утверждения Совнаркомом
Декрета "О санитарных органах республики". Это первый государственный акт общероссийского уровня, направленный на создание санитарно-эпидемиологических учреждений.

Врачебно-санитарное дело в России зародилось в начале XIX века и подчинялось Медицинскому департаменту Министерства полиции. В 1866 году, в целях "пресечения эпидемий", Московский генерал-губернатор учредил временный "Комитет охраны народного здравия". Ежегодно угрожавшие эпидемии заставили городскую Думу создать 6 сентября 1884 года Временную исполнительную санитарную комиссию из 20 избранных Московской городской Думой санитарных попечителей и 20 назначенных городской управой санитарных врачей. Деятельность комиссии заключалась в принятии мер к устранению причин, которые могут «содействовать появлению и распространению холеры, а также других заразных болезней».

Впоследствии встал вопрос о создании независимой врачебно-санитарной организации. Так родилась земская и городская медицина, одним из элементов которой в ряде губерний и крупных городов стали общественные санитарные
организации. Первая из них возникла в Москве в 1866 году в составе 17 санитарных врачей.

В это же время в соответствии с уставами 1863 и 1884 годов гигиена стала предметом преподавания.

В 1881 году Совет Московского университета пригласил читать доцентский курс молодого, но уже известного своими научными руководствами Ф.Ф. Эрисмана. В 1-й же лекции 1 декабря 1882 года Ф.Ф. Эрисман изложил цели и задачи гигиены, сформулировал новую концепцию данной науки.

Важнейшими ее положениями были: «гигиена есть наука об общественном здоровье»; «не каждый врач... может быть специалистом по гигиене, но каждый может и должен усвоить гигиенический способ мышления»; «умение устранять санитарные недуги общества... вернее спасает от болезни и смерти, нежели все рецепты и лекарства вместе взятые»; «санитарное направление (профилактическое) в медицине одержит блестящую победу над чисто врачебными тенденциями»; «предупредительной медицине - гигиене - предстоит большое будущее».

Во второй половине XIX — начале XX вв. в 73 городах и 40 губерниях, в системе органов самоуправления были образованы санитарные комиссии или
санитарные бюро, занимавшиеся преимущественно статистической работой.
Санитарное дело стало государственным после Великой Октябрьской
революции 1917 года, а санитарная организация получила право органа государственной власти.

15 сентября 1922 года вышел декрет СНК РСФСР «О санитарных органах республики», положивший начало организации санитарной службы в Советской России. Именно эта дата 15 сентября 1922 года и стала днем рождения санитарно-эпидемиологической службы.

Постановлением Президиума Московского Совета РКиКД от 2 марта 1932г. было утверждено положение и организована Государственная санитарная
инспекция г. Москвы, находившаяся в ведении здравотдела Моссовета. Уже с первых дней работы Московской санитарной организации было широко развернуто санитарное просвещение с одновременным вовлечением самого трудящегося населения в борьбу за оздоровление Москвы. Эти методы помогли успешному проведению массовых кампаний, неделей "чистоты" и др.

В 1950-1957 гг. происходит становление, сплочение и укрепление
службы в систему единых учреждений. Именно в этот период формировались основные принципы единого планирования деятельности Службы, были организованы эпидемиологическая, бактериологическая и вирусологическая лаборатории, организационно-методический отдел, создавались и другие подразделения.

С 19 апреля 1991 года открыта новая страница в истории санитарно-эпидемиологической службы России. Впервые за годы ее существования был принят Закон РФ «О санитарно-эпидемиологическом благополучии населения», который внес принципиальные изменения в содержание государственного санитарно-эпидемиологического надзора и обеспечил законодательную основу регулирования общественных отношений в области санитарно-эпидемиологического
благополучия. Этим законом служба была выведена из ведомственного подчинения, переведена на уровень централизованного управления и финансирования из федерального бюджета. Санэпидстанция получила новый статус – центр санэпиднадзора в городах, области, районах. Эта реорганизация положительно сказалась на качестве работы: был значительно расширен диапазон прав санитарной
службы.

С 16 марта 2005 г. в составе санитарно-эпидемиологической службы
Российской Федерации произошли коренные перемены, в результате которых в стране появилась новая организация – Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека (Роспотребнадзор).

Современная федеральная служба Роспотребнадзора в России - это орган, призванный осуществлять не только предупреждение, обнаружение и пресечение нарушений законодатель­ства в области обеспечения санитарно-эпидемиологичес­кого благополучия, но и охрану здоровья населения Российской Федерации.

В сложных условиях социально-экономических преобразований в стране Федеральной службой Роспотребнадзора обеспечивается контроль за санитарно-эпидемиологической обстановкой, удается сдерживать ее ухудшение,
добиваться снижения общей и инфекционной заболеваемости населения и
смертности от инфекционных болезней, предотвращать распространение особо опасных инфекций и возникновение сотен случаев заболеваний и отравлений
людей.

Санитарно-эпидемиологическая службы в Зеленоградском округе образовалась в 1963 году, когда немногочисленный коллектив врачей провел первое совещание и в протоколе совещания № 1 указал «считать Днем рождения СЭС г. Зеленограда – 23/Х 63 г.».

За годы работы специалистами службы накоплен бесценный опыт по исследованию факторов окружающей среды, влиянию их на здоровье детского и взрослого населения,

В 1993 году санитарная служба внедрила в практику региональную "Программу создания системы социально-гигиенического мониторинга в городе Зеленограде", которая и сейчас является основополагающим документом для многих организаций города. Это позволило санитарно-эпидемиологической службе в Зеленоградском округе подняться на качественно новый уровень, обеспечивая реализацию одной из главных своих задач - установление причинно-следственных связей заболеваемости населения с факторами окружающей среды и снижение ряда показателей заболеваемости среди населения. Разрабатывались и внедрялись методы донозологической диагностики, использование ГИС-технологий в мониторинге состояния здоровья, большое внимание уделяется формированию здорового образа жизни жителей города.

Здравствуйте, можно?
- Конечно.
- Я к вам на консультацию.
- Да, я вас слушаю. Рассказывайте.
- В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот, посмотрите.
Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее?
- Доктор, ну что скажете?
А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой.
- Вы сами понимаете значение анализа?
- Да.
- Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту.
- Хорошо, доктор.
Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты, вот, сюда. Не доктор, который лечит, а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку?
- Да, было бы за что, - говорю я.

Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти.
- Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка.
-Внучка, я и забыл!
- Ладно, дед, заходи.
Медсестра меня съест!
- Ну-с, рассказывайте.
- Я вот, по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала.
- Ну, что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте, что там у вас?
Дедушка явно не спешил показывать свою руку.
- А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела, что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот, и пошёл я к вам!
- Дедуля, два дня шёл?
Такие пациенты умеют настроение поднять.
- Да, дочь. Собирался с силами!
- Давайте, покажите мне руку.
Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом, но нельзя - дедушка, вдруг, не поймёт.
- Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи!
- Доктор, вы не обманываете?
- Ну, конечно же, нет!
- Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак?
- Да, точно, точно!
Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается:
- Больше разговора!
И правда, дай волю -он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука - значит свои.

Доктор, у вас два вызова.
- Хорошо.
Медсестра опять не выдерживает:
- Значит, приём до часа!
В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!"
А ведь, она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник?
- Доктор, здравствуйте. Я от терапевта.
- Здравствуйте, присаживайтесь.
- Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.

Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает, что говорить, в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я, точно, хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот, оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины.
- Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль.
- Дддда?
- Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо.
По её дыханию чувствую, что она рада. Она рада! А как, я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила?
- Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо?
- Хорошо! Спасибо!

Дверь открывается. Опять добродушный дедушка.
- Вот вам, доченьки, к чаю.
Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется.
- Спасибо, дед, не стоило.
Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага, вот опять стук. Женщина.

Здравствуйте! Это опять я.
Ага, лицо знакомое. Где-то, месяц назад была у нас.
- Доктор, мне опять направление на анализы.
- Помню, помню. Как перенесли химиотерапию?
- Ужасно. Думала, что умру.
Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке.
- У меня выпали волосы. Стыдно так...
- Как муж и дети реагируют? - спрашиваю.
- Они меня поддерживают, не дают опускать руки.
- Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые.
В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо!
- Ой, доктор! Вы серьёзно?
- Конечно!
Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз, зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок.

Здравствуйте! Доктор, да, вы не разувайтесь!
Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все, как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя".
Опять мысли. Поток мыслей исчез после того, как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит", что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю, что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП...
- Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня.
Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт, что дальше?
- У вас родственники есть? - спрашиваю я, игнорируя вопрос жёны больного.
- Есть. Внук. Он в тюрьме.
Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло.
- Так больно??
- Нет, доктор, у вас руки холодные.
Смеётся.
- Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом??
Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы, которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит, станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема, да, да, вы самая, в конец ряда, пожалуйста! Некогда мне о вас думать, голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли...
- Ну, конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы, главное, не болейте!
Жутко."Не болейте!” Нашла, что сказать....
- Спасибо.
В ответ улыбка. Все, нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего, это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание...
Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот, и электрик с усами, как у моржа.

Интересно, он сегодня пил?...