Сколько Джон Коркоран себя помнил, чтение ему не давалось.
Буквы в словах менялись местами, гласные путались с согласными и тонули в его сознании, как в темном колодце. В школе он сидел за партой, неподвижный и молчаливый, как камень, и изо всех сил старался стать невидимым.
Он был уверен, что навсегда обречен быть не таким как все. Его жизнь пошла бы совсем по-другому, если бы кто-нибудь обнял его и сказал: “Не бойся, я тебе помогу” . Но в 50 -е годы прошлого века никто не слышал о дислексии.
Семилетний Джонни не мог объяснить учителям, что в его левом полушарии, которое отвечает за расстановку символов в логической последовательности, произошел сбой. Во втором классе его навсегда причислили к разряду тупиц.
« ... Помню, когда мне было 8 лет, я просил Бога: “Пожалуйста, завтра, когда будет моя очередь читать, сделай так, чтобы я мог читать” А в классе я притворялся невидимым, и когда преподаватель говорил: “Джонни, читай”, я просто пережидал, потому что ему нужно продолжать урок... »
— говорит Коркоран.
Потом, чтобы скрыть свою неграмотность, Коркоран стал нарушать дисциплину. С пятого по седьмой класс его постоянно выгоняли и отстраняли от занятий.
« ... Учителя считали, что у меня эмоциональные, психологические и поведенческие проблемы, а не проблемы с чтением... »
— говорит он. Различными обманными путями ему удалось окончить школу и получить аттестат в 1956 году.
« ... Я сдавал чужие работы, встречался с кем надо и общался с абитуриентами. Я воровал тесты и просил друзей делать задания за меня. Я не понимал написанное, но я понимал систему, я понимал людей... »
— говорит Коркоран.
Потом оказалось, что он хорошо играет в баскетбол, и в старших классах уже никого не волновало, умеет он читать или нет. Джон Коркоран закончил в школу и поступил в колледж, где его ждала спортивная стипендия и место в баскетбольной команде. Учеба в колледже стала для Джона круглосуточным упражнением в маскировке.
Он все время собирал информацию: кто из преподавателей задает писать эссе? Кто любит давать тесты, где надо только поставить галочку?
Он калякал в блокноте, делая вид, что записывает лекций, а потом сразу вырывал страницы, чтобы никто не увидел, что он не умеет писать. Он часами сидел за столом в своей комнате, глядя в открытый учебник, чтобы его сосед не догадался, что он неграмотный.
У него началась бессонница. Он дал зарок, что 30 дней подряд будет ходить к утренней мессе, если Господь позволит ему получить диплом.
И он его получил, по специальности “преподаватель английского языка” . Школьных учителей не хватало, так Джон Коркоран оказался педагогом, не умеющим ни читать, ни писать.
Каждый день он давал задание кому-то из класса читать учебник вслух, вести перекличку, писать на доске. Он проводил стандартные тесты, которые мог проверить, приложив к ним листок с прорезями.
У него началась вялотекущая депрессия, бессонница стала нормой. Он проработал в разных школах 17 лет.
« ... Я создал устную и визуальную среду, где не было письменных слов. В каждом классе у меня было два-три помощника, которые писали и читали... »
— говорит он. Оглядываясь назад, Коркоран вспоминает:
« ... Как преподавателю мне действительно было больно думать, что я не умею читать. Это позор для меня, позор для страны и позор для школы... »
В 1965 году Джон встретил Кэйтилин, которая стала его невестой, а потом женой.
Ей единственной он доверил свой секрет.
« ... Я должен тебе кое-что рассказать, ─ сказал он ей перед свадьбой. ─ Я не умею читать... »
Но она ему не поверила, он же учитель.
« ... Так я понял, ─ говорит Джон, ─ что любовь не только слепа, но и глуха... »
Кэйтилин поняла свою ошибку только годы спустя, когда увидела, как Джон пытается прочесть детскую книжку их полуторагодовалой дочке.
Всю их совместную жизнь жена читала и писала за Джона документы, письма... Почему она его не научила грамоте?
Потому что он был уверен: ему никто не может помочь. Когда Джону исполнилось 28 лет, он занял денег и купил небольшой дом, отремонтировал его собственными силами и сдал.
Потом купил, отремонтировал и сдал eщё один и eщё. Бизнес рос. Джон стал девелопером. Он уволился из школы, нанял секретаря, юриста и бухгалтера.
Однажды наступил день, когда Джон Коркоран узнал, что стал миллионером. Отлично!
Если ты богат, никто не обратит внимания, что ты пытаешься толкать дверь, на которой написано “на себя” . Однако в 1982 году удача ему изменила.
Дома пустовали, инвесторы забирали деньги. На столе росла гора конвертов с требованиями погасить банковский кредит и вызовами в суд. Он умолял банкиров продлить выплату кредитов, уговаривал строителей не бросать работу и отчаянно пытался понять, что делать с бумажной пирамидой на своем письменном столе.
Он знал, что скоро будет стоять перед судьей, и ему придется отвечать на вопрос: “Мистер Коркоран, вы что, читать не умеете?” Осенью 1986 года, когда ему исполнилось 48 лет, Джон заложил собственный дом, чтобы погасить часть долгов, а потом пошел в городскую библиотеку, где был кружок чтения, подошел к женщине, которая его вела, и сказал: “Я не умею читать” . И заплакал.
Ему дали в наставники 65 -летнюю Элеанору Кондит. Используя фонетический метод, очень медленно и терпеливо, буква за буквой, она учила его грамоте.
Через год с небольшим его бизнес начал понемногу оживать, а Джон тем временем понемногу учился читать. Он глотал все подряд: книги, журналы, газеты...
За рулем он читал вслух все попадавшиеся на пути вывески, а измученная Кэти умоляла его перестать. Читать было изумительно, волшебно, как петь.
И он снова спал по ночам. Однажды он понял, что может сделать то, что должен был сделать 25 лет назад.
Он разыскал на чердаке пыльную коробку, открыл крышку, достал связку пожелтевших листков и прочел письма своей жены, в которых она писала, как сильно любит его. Следующим шагом стало публичное признание. На конференции в Сан-Диего, выступая перед двумя сотнями изумленных бизнесменов, Джон Коркоран рассказал, что вел бизнес, не умея ни читать, ни писать.
Сейчас Коркоран является поборником идей грамотности.
« ... Я думаю, что неграмотность в Америке ─ это форма пренебрежения к детям и жестокого обращения с детьми... »
— говорит он. Он стал членом городского совета по борьбе с неграмотностью и автором двух книг: “Учитель, который не умел читать” и “Дорога к грамотности” , а также создал фонд, который занимается обучением безграмотных в штатах Калифорния и Колорадо.
Сколько Джон Коркоран помнил себя, ему всегда было нелегко говорить. Слова с трудом складывались в предложения, гласные звуки "проглатывались" и эхом отдавались в ушах. В школе Джон сидел за партой, угрюмый и молчаливый, зная, что сильно отличается от других детей. Если бы кто-нибудь сел рядом с ним, обнял за плечи и сказал:
Я помогу тебе. Не бойся!
Но никто не принимал в расчет его заболевание - косноязычие. И Джон не мог объяснить, что левое полушарие его мозга, отвечающее за логическое мышление, недостаточно развито.
Во втором классе Джона посадили за последнюю парту, в третьем - учительница предлагала детям бить Джона по ногам, когда он отказывался читать и писать. Когда Джон учился в четвертом классе, с ним случился приступ удушья: учитель вызвал его к доске, а он не смог выговорить ни слова. Так Джон "переходил" из класса в класс, ни разу не оставшись на второй год.
На выпускной вечер по случаю окончания школы Джон не пошел, а отправился болеть за свою любимую баскетбольную команду. После вечера мама встретила Джона, поцеловала его и заговорила о поступлении в колледж. Колледж? Но это же безумие! Однако Джон после долгих размышлений все-таки решил поступать в колледж университета в Эль-Пасо, штат Техас, где он мог бы заниматься своим любимым баскетболом.
В колледже Джон постоянно спрашивал новых приятелей: какой экзаменатор задает наиболее легкие тесты? Кто дает возможность выбрать ответы?
Джон вышел из класса, порвал листы бумаги, на которых должен был отвечать на вопросы, чтобы никто не попросил посмотреть его записи. Вечером он долго лежал в кровати, не в силах успокоиться и заснуть. Наконец он поклялся себе, что всеми правдами и неправдами поступит в колледж и получит диплом.
И Джон Коркоран все-таки получил диплом об окончании колледжа и в 1961 году стал... учителем.
Джон начал работать в Калифорнии. Каждый день он вызывал какого-нибудь ученика к доске и просил его читать вслух учебник. Он давал ученикам стандартные задачки, правильные ответы на которые были обведены кружками. А в выходные дни Джон подолгу лежал в постели, испытывая приступы отчаяния.
Через несколько лет Джон познакомился с Кэти, студенткой и медсестрой - серьезной девушкой с твердым характером.
Я должен признаться тебе кое в чем, Кэти, - сказал Джон в 1965 году накануне их свадьбы. - Я... не умею читать.
"Но Джон - учитель, - растерянно думала Кэти. - Почему он так сказал? Может быть, он имел в виду, что не очень хорошо читает?"
Кэти поняла, что имел в виду муж, только когда увидела, как Джон не в состоянии прочитать книжку своей маленькой полуторагодовалой дочери. И Кэти начала помогать Джону: она заполняла его бумаги и отвечала на письма. Почему Джон не обратился к ней с просьбой научить его читать и писать? Он просто не верил, что кто-нибудь сможет это сделать.
Когда Джону было 28 лет, он занял денег, купил дом, отремонтировал его и сдал в аренду. Затем он купил и сдал другой. Его дела пошли успешно, и Джон нанял секретаря-юриста, ставшего партнером по бизнесу.
Однажды секретарь сообщил Джону, что тот стал миллионером. Замечательно! Кто обратит внимание на то, что миллионер дергает дверь на себя, хотя на ней написано "от себя", или стоит перед туалетом, глядя, из какой двери выйдет мужчина?
В 1982 году дела Джона резко ухудшились. Его дома перестали брать в аренду, а инвесторы отказывались вкладывать деньги в его земельные проекты. Джону начали приходить письма с угрозами о судебном преследовании за неуплату долгов. Джон умолял банкиров дать ему ссуду, просил строителей не бросать работу... Ночью ему снилось, что судья в черной мантии спрашивает его: "Скажите суду правду, Джон. Вы действительно не умеете читать?"
Наконец осенью 1986 года Джон Коркоран в возрасте 46 лет совершил два поступка, которые поклялся себе никогда не совершать. Он заложил свой дом, чтобы получить последний заем в банке, и поехал в библиотеку Карлсбада. Там Джон попросил, чтобы его познакомили с женщиной, которая возглавляла общеобразовательные курсы, и со слезами признался ей:
Его учительницей стала 65-летняя Элеонор Кондит. Каждый день методично и упорно она обучала Джона чтению и письму. Через 14 месяцев дела в его земельной компании наладились, а Джон выучился читать.
Следующим шагом Джона Коркорана стало признание: он произнес речь перед 200 ошеломленными бизнесменами в Сан-Диего, рассказав им о своих былых проблемах. Сделав признание, Джон излил душу и возглавил совет директоров общества по борьбе с неграмотностью Сан-Диего. Он стал много ездить по стране и выступать с речами.
Неграмотность - разновидность рабства! - убежденно говорил он. - Мы не можем тратить время даром, обвиняя кого-либо в этом. Наша цель - убедить людей научиться чтению и письму!
Теперь Джон читал все, что попадалось на глаза: книги, журналы, надписи на дорожных указателях... А Кэти очень радовалась за него. Наконец Джон стал спокойно спать по ночам!
Осталось выполнить еще одно дело, о котором Джон давно мечтал, достать пыльную, перевязанную выцветшей от времени красной ленточкой коробку, хранившуюся в его кабинете, и прочитать письма Кэти, которые она писала Джону двадцать пять лет назад накануне их свадьбы.
Гари Смит
НЕ БОЙТЕСЬ НЕУДАЧ
Вас часто преследовали неудачи, о многих из которых вы даже и не помните.
Вы часто падали, когда учились ходить.
Вы едва не утонули, когда впервые попытались научиться плавать, не правда ли?
Вы много раз упускали мяч, когда учились играть в бейсбол.
Хорошие бейсбольные игроки тоже не сразу научились делать круговую пробежку с возвратом в "дом".
Р.Х. Мейси семь раз получал отказ, прежде чем открыл собственный магазин в Нью-Йорке.
Английский романист Джон Криси получил 753 отказа, прежде чем опубликовал 564 книги.
Бейсболист Бейб Рут потерпел неудачу 1330 раз, но совершил 714 круговых пробежек по всем трем "базам" с возвратом в "дом".
Вспоминайте о возможностях, которые вы упустили, даже не попытавшись что-либо предпринять.
АВРААМ ЛИНКОЛЬН НИКОГДА НЕ СДАВАЛСЯ
У каждого из нас есть чувство долга. Каждый стремится к победе. Я тоже обладаю этими качествами,
Авраам Линкольн
Величайшим примером настойчивости и воли к победе является жизнь Авраама Линкольна. Этот человек никогда не пасовал перед трудностями и всегда преодолевал их.
Линкольн родился в бедной семье, и неприятности преследовали его всю жизнь. Он проиграл восемь выборов, дважды потерпел неудачу в бизнесе, страдал от нервных расстройств.
Жизнь могла бы сломить Линкольна, но он не поддавался, стремясь к победе, и в результате стал величайшим президентом в истории Соединенных Штатов Америки.
На долю Линкольна выпало много трудностей и неприятностей. Ниже обозначены этапы жизненного пути Линкольна, приведшего его в Белый дом.
1816 год. Его семья лишилась дома. Линкольн пошел работать, чтобы помочь родителям.
1818. Умерла мать Линкольна.
1831. Потерпел неудачу в бизнесе.
1832. Баллотировался в законодательный орган штата, но проиграл.
1832. Потерял работу, хотел поступить в юридическую школу, но не прошел по конкурсу.
1833. Занял деньги у друга для организации нового дела, но в конце года обанкротился. Следующие семнадцать лет Линкольн выплачивал этот долг.
1834. Снова баллотировался в законодательный орган штата и победил.
1835. Был помолвлен, но невеста умерла, и Линкольн тяжело переживал ее потерю.
1836. Заболел на нервной почве и шесть месяцев пролежал в постели.
1838. Избирался спикером законодательного органа штата, но не набрал нужного количества голосов.
1840. Баллотировался в члены коллегии выборщиков (на президентских выборах), но потерпел неудачу.
1843. Избирался в конгресс, но не прошел.
1846. Снова избирался в конгресс, победил, переехал в Вашингтон и получил хорошую работу.
1848. Переизбирался в конгресс, но проиграл.
1849. Хотел занять пост служащего государственной конторы, регистрирующей земельные сделки, в своем родном штате, но ему было отказано.
1854. Избирался в сенат США, но проиграл. 1856. Баллотировался на пост вице-президента от республиканской партии, но получил менее ста голосов. 1858. Снова избирался в сенат и проиграл. I860. Избран президентом Соединенных Штатов Америки.
Путь был тернистым и трудным. Почва ускользала из-под ног, я спотыкался, падал, но поднимался и говорил себе: "Это всего лишь маленькая неудача, но не провал".
Авраам Линкольн Источник неизвестен
УРОК, ПРЕПОДАННЫЙ СЫНОМ
Мой сын Даниэль увлекся серфингом в возрасте тринадцати лет. Каждый день перед школой и после нее он надевал костюм для подводного плавания, заплывал за линию буйков и ждал, когда ему бросят вызов приятели от трех до шести футов роста. И вот в один роковой день любовь Даниэля к серфингу подверглась суровому испытанию.
С вашим сыном произошел несчастный случай, - сообщил спасатель по телефону моему мужу Майку.
Что-то серьезное?
Очень серьезное: когда он вынырнул на поверхность, углом доски ему повредило глаз.
Майк доставил сына в комнату скорой помощи, оттуда его направили в отделение пластической хирургии. Мальчику зашили лицо возле глаза и переносицы в двадцати шести местах.
Я летела на самолете после лекций по договору, когда зашивали рану Дэна. Майк приехал встречать меня в аэропорт прямо из операционной. Поприветствовав меня у входа в зал, он сказал, что Дэн ожидает в машине.
Что с ним? - спросила я. Помню, в тот день с утра я думала о том, что на море очень противные волны.
С ним произошел несчастный случай, но сейчас он чувствует себя хорошо.
Наихудшие опасения пребывающей в постоянных разъездах матери сбылись. Я побежала к машине с такой резвостью, что у моей туфли отлетел каблук. Я распахнула дверцу машины, и мой младшенький сынок с залепленным глазом обхватил меня руками, восклицая:
Ой, мама, я так рад, что ты вернулась домой!
Я разрыдалась в его объятиях и стала говорить, как это ужасно, что меня не было дома, когда позвонил спасатель.
Все в порядке, мам, - успокаивал меня сын. - Ты ведь все равно не разбираешься в серфинге.
Что? - спросила я, смущенная его логикой.
Я скоро поправлюсь. Доктор говорит, что я смогу вернуться в воду уже через восемь дней.
Уж не сошел ли сын с ума? Я хотела было сказать, что ему не будет позволено подходить снова к воде по крайней мере лет до тридцати пяти, но вовремя прикусила язык. И мысленно вознесла молитву, чтобы он забыл о своем серфинге на веки вечные.
В течение последующих семи дней сын осаждал меня просьбами разрешить ему вернуться к занятиям серфингом. Когда я в сотый раз энергично ответила "нет", он сразил меня моим же оружием.
Мам, ты учила нас не бросать то, что мы любим.
Затем он преподнес мне "взятку" - заключенное в рамку стихотворение Лэнгстона Хьюза, которое он купил, "потому что оно напоминало мне о тебе".
Мать - своему сыну
Так вот, скажу тебе, сын мой,
Я в жизни шла не по хрустальной лестнице.
Немало было на моем пути
Гвоздей торчащих ржавых и обломков,
И развороченных корявых досок,
И мест, не устланных коврами.
Но все время
Я вверх карабкалась.
Достигнув же площадки,
Сворачивала, шла по переходу,
Куда не проникал и лучик света.
Так не сворачивай назад и ты, мой сын,
И не садись безвольно на ступени, Решив, что дальше будет слишком трудно. Ты не сдавайся и не падай духом. Я и сейчас еще стремлюсь вперед, Иду, карабкаюсь, хоть и теперь Не по хрустальной лестнице иду я.
Я сдалась.
Тогда Даниэль был всего лишь мальчиком, который увлекался серфингом. Сейчас он мужчина, сознающий свою ответственность. Он входит в список двадцати пяти лучших мастеров серфинга в мире.
Я была испытана на верность по важнейшему принципу, которому учу своих слушателей в разных городах: "Увлеченные люди становятся приверженцами того, что они любят, и никогда любимого дела не бросают".
Даниэла Кеннеди
КРАХ? НЕТ! ЛИШЬ ВРЕМЕННОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Увидеть суть вещей в зародыше - вот что такое гений.
Лао-Цзы
Если вы придете ко мне с визитом в мой офис в Калифорнии, вы увидите на одной стене комнаты красивые старомодные испанские изразцы, автомат для газированной воды и девять покрытых кожей стульев из красного дерева. Необычно? Да. Но если бы эти стулья могли говорить, они рассказали бы о том, как я однажды едва не потеряла всякую надежду и готова была капитулировать.
Это был период окончания Второй мировой войны, и с работой было очень напряженно. Боб, мой муж, занял денег и купил небольшую химчистку. У нас, родителей двух милых младенцев, типовой дом, и мы должны были вовремя платить все необходимые взносы. Затем наступил черный день. Не было денег ни на уплату взносов за дом, ни на что другое.
Я не обладала какими-то особенными талантами, не имела практики и не получала образования в колледже. Я была не слишком высокого мнения о себе. Но я вспомнила, что когда-то в прошлом одна учительница в школе находила у меня кое-какие способности. Она вдохновила меня на занятия журналистикой и назвала меня менеджером по рекламе и редактором очерков в школьной газете. Я подумала: "Если мне удастся написать заметку в "Колонку покупателя" для небольшой еженедельной газетенки в нашем провинциальном городке, то, возможно, я смогу заработать на денежный взнос за дом".
У меня не было машины, не было няни, которая могла бы посидеть с детьми. Поэтому я посадила детей в скрипучую детскую прогулочную коляску, привязав сзади большую подушку. Колесо у коляски то и дело отваливалось, но я ставила его на место каблуком башмака и продолжала толкать ее перед собой. Я решительно настроилась на то, что дети не потеряют свой дом, как это не раз случалось со мной в детстве.
Однако в редакции газеты мне сказали, что работы нет. У меня родилась идея. Я спросила, могу ли я купить место для рекламы оптом и продавать его в розницу в качестве "Колонки покупателя". Они согласились, позже признавшись, что мысленно давали мне недельный срок, после чего я устану возить тяжело нагруженную коляску по деревенским дорогам и откажусь от своей затеи. Однако они ошиблись.
Идея с "Колонкой покупателя" сработала. Я заработала достаточно денег для уплаты взноса за дом и для покупки подержанной машины, которую Боб нашел для меня. Затем я наняла ученицу средней школы, которая смотрела за детьми с трех до пяти вечера каждый день. Когда часы отбивали три, я хватала образцы газет и вылетала за дверь, чтобы мчаться по нужным адресам.
Однако в один печальный день я получила отказ, когда пришла, чтобы забрать рекламное объявление.
Почему? - спросила я.
Мне объяснили, что Рубен Алман, владелец аптеки, не рекламирует свои товары у меня. Его заведение было очень популярным в городе, с мнением Алмана очень считались.
У меня упало сердце. Эти четыре несостоявшиеся объявления дали бы мне сумму, достаточную для выплаты очередного взноса за дом. Подумав, я решила еще раз переговорить с мистером Алманом. Все его любят и уважают, он долг жен выслушать меня. До этого всякий раз, когда я пыталась связаться с ним, он оказывался недоступным: его либо не было, либо он бывал занят. Я понимала, что, если он станет помещать рекламу у меня, другие торговцы тоже последуют его примеру.
На сей раз, когда я вошла в аптеку, мистер Алман находился в рецептурном отделе в глубине помещения. Я очаровательно улыбнулась ему и протянула "Колонку покупателя", аккуратно отмеченную детским зеленым мелком. Я сказала:
Все уважают ваше мнение, мистер Алман, вы не взглянете на мою работу?
Он скривил рот и энергично затряс головой:
Сердце мое оборвалось и, казалось, с такой силой стукнулось об пол, что это услышали все вокруг.
Весь мой энтузиазм куда-то мгновенно испарился. Я подошла к красивому старому автомату с газированной водой перед аптекой, чувствуя, что у меня нет сил ехать домой, достала из кармана последние десять центов и взяла кока-колу с вишней. Я лихорадочно пыталась сообразить, что мне делать дальше. Неужели мои дети лишатся дома, как это бывало со мной во времена моего детства? Неужели моя учительница ошибалась и талант, о котором она говорила, всего лишь вымысел? Глаза мои наполнились слезами.
В чем дело, дорогая? - услышала я негромкий голос. Я подняла глаза и увидела сочувственное лицо приятной седовласой леди, сидевшей на стуле рядом с автоматом. От отчаяния я рассказала ей свою историю, закончив словами:
Но мистер Алман, которого все так уважают, не захотел взглянуть на мою работу.
Покажите мне вашу "Колонку покупателя", - попросила леди. Взяв газету, она внимательно прочитала отмеченный текст. Затем повернулась на стуле, встала, повернула голову в сторону рецептурного отдела и командным голосом, который был слышен за квартал, крикнула: - Рубен Алман, поди-ка сюда!
Эта леди оказалась миссис Алман!
Она велела Рубену дать объявление в мою газету. На сей раз его рот растянулся в широкой улыбке. Затем миссис Алман попросила меня назвать имена четырех торговцев, которые отвергли мои услуги. Подойдя к телефону, она позвонила каждому из них. Затем обняла меня и сказала, что они готовы дать в моей газете рекламные объявления.
Рубен и Вивьен Алман стали нашими близкими друзьями и постоянными клиентами по рекламе. Я узнала, что Рубен очень милый человек. Раньше он размешал рекламные объявления у других, теперь пообещал Вивьен больше этого не делать. Если бы я раньше спросила людей в городе, я бы сразу могла выяснить, что мне с самого начала следовало поговорить с миссис Алман. Наша беседа с ней возле старого автомата стала поворотным моментом. Мой рекламный бизнес расширился до четырех офисов с 285 служащими, которые обслуживают по контрактам 4000 рекламодателей.
Позже, когда мистер Алман модернизировал старую аптеку и убрал автомат с газированной водой, мой славный муж Боб купил его и установил в моем офисе. Если вы будете в Калифорнии, мы с вами вместе посидим на стульях возле него. Я налью вам кока-колы с вишней и напомню, что никогда нельзя сдаваться, следует помнить, что помощь всегда ближе, чем мы думаем.
А затем я скажу вам, что если вы не можете найти нужного человека, способного вам помочь, наведите дополнительные справки. Попробуйте обходной путь. И закончу замечательными словами Билла Марриотта:
Крах? Никогда с этим не сталкивался. Я имел дело лишь с временными отступлениями.
Дотти Уолтерc
ЧТОБЫ Я МОГ ЛУЧШЕ ТВОРИТЬ, Я ОЖИДАЮ...
1. Вдохновения.
2. Разрешения.
3. Подбадривания.
4. Готовности кофе.
5. Своей очереди.
6. Когда кто-то расчистит путь.
7. Уточнения остальных правил.
8. Премии.
9. Более широкого фарватера.
10. Реванша.
11. Снижения ставок.
12. Наличия большого количества времени.
13. Когда цены на нефть вырастут.
14. Нужного человека.
15. Бедствия.
16. Когда время почти истечет.
17. Заведомого козла отпущения.
18. Когда дети уйдут из дома.
19. Когда индекс Доу Джонса составит 1500.
20. Когда лев уляжется рядом с ягненком.
21. Общего согласия.
22. Лучших времен.
23. Более благоприятного гороскопа.
24. Чтобы вернулась моя юность.
25. Двухминутного предупреждения.
26. Когда профессия юриста будет реформирована.
27. Когда будет переизбран президент.
28. Возраста, дающего мне право на эксцентричность.
29. Завтрашнего дня.
30. Денег или чего-то еще более существенного.
31. Ежегодного медицинского осмотра.
32. Когда улучшится круг моих друзей.
33. Когда ставки станут выше.
34. Начала семестра.
35. Когда моя дорога расчистится.
36. Когда кошка перестанет царапать диван.
37. Когда не будет риска.
38. Когда лающая соседская собака покинет город.
39. Когда мой дядя вернется домой со службы.
40. Когда кто-то откроет меня.
41. Более надежных гарантий.
42. Более низких доходов от прироста капитала.
43. Когда перестанет действовать закон о сроках давности.
44. Когда умрут мои родители. (Шутка!)
45. Когда будет найдено средство для излечения СПИДа.
46. Когда исчезнут вещи, которых я не понимаю или не одобряю.
47. Когда окончатся войны.
48. Когда возродится моя любовь.
49. Когда кто-то станет оберегать меня.
50. Четко написанных инструкций.
51. Когда улучшится контроль за рождаемостью.
52. Когда отменят поправки к Конституции о равноправии женщин и мужчин.
53. Конца бедности, несправедливости, жестокости, обмана, некомпетентности, эпидемий, преступности и низкопробной рекламы.
54. Когда истечет срок действия патента конкурента.
55. Когда вернется Цыпленок Малыш.
56. Когда мои подчиненные поумнеют.
57. Когда усовершенствуется мое "эго".
58. Когда закипит кастрюля.
59. Моей новой кредитной карточки.
60. Настройщика рояля.
61. Конца этой встречи.
62. Когда будет погашена моя дебиторская задолженность.
63. Когда будет покончено с безработицей.
65. Когда мой костюм вернется из химчистки.
66. Когда ко мне вернется самоуважение.
68. Когда не нужно будет выплачивать алименты.
69. Чтобы проблески блестящего ума, запрятанные в моих первых неуклюжих попытках, были замечены, хорошо вознаграждены. И я мог спокойно и комфортно работать над продолжением.
70. Когда получит новую интерпретацию "Регламент" Роберта.
71. Когда прекратятся и утихнут резкие боли и недомогания.
72. Когда в банке очереди станут меньше.
73. Когда ветер станет свежее.
74. Когда мои дети станут вдумчивыми, аккуратными, послушными и самостоятельными.
75. Следующего сезона.
76. Кого-то, кто помог бы мне собраться с духом.
77. Чтобы моя жизнь была названа генеральной репетицией и было разрешено внести перед премьерой изменения в ее сценарий.
78. Когда возобладает логика.
79. Следующего раза.
80. Когда перестанешь заслонять мне свет.
81. Когда придет мой корабль.
82. Лучшего дезодоранта.
83. Завершения моей диссертации.
84. Острого карандаша.
85. Когда будет оплачен чек.
86. Когда моя жена, фильм или бумеранг снова вернутся.
87. Одобрения доктора, разрешения отца, благословения министра или согласия адвоката.
89. Когда Калифорния провалится в океан.
90. Менее бурного времени.
91. Когда придет разносчик льда*.
92. Возможности позвонить за счет абонента.
93. Списания долгов.
94. Когда уменьшатся мои позывы к курению.
95. Когда снизятся расценки.
96. Когда увеличатся расценки.
97. Когда расценки стабилизируются.
98. Когда будет приведено в порядок имение моего дедушки.
99. Расценок на уик-энд.
100. Карточки-шпаргалки.
101. Когда ты начнешь первым.
Давид Б. Кэмпбелл
* Обыгрывается название пьесы Ю. О"Нила "Разносчик льда грядет" (1939).
КАЖДЫЙ МОЖЕТ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ
Основное отличие между обыкновенным человеком и человеком-борцом заключается в том, что борец воспринимает все как вызов, а обыкновенный человек - либо как счастливый дар, либо как бедствие.
Дон Жуан
У Роджера Кроуфорда было все, что необходимо для игры в теннис, кроме двух рук и ноги.
Когда родители бросили первый взгляд на Роджера, они увидели младенца с выступом наподобие большого пальца, торчащего из правого предплечья. И с одним пальцем, торчащим из левого. Ладоней у него не было. Руки и ноги младенца были укорочены, на сморщенной правой ступне - всего три пальца, усохшую левую ногу вскоре пришлось ампутировать.
Доктор сказал, что это заболевание встречается у новорожденных в Соединенных Штатах в одном из 90 000 случаев. Доктор сказал, что Роджер скорее всего никогда не сможет ходить и сам себя обслуживать.
К счастью, родители Роджера не поверили доктору.
Мои родители всегда учили меня, что я буду физически неполноценным лишь настолько, насколько я сам захочу, - рассказывал Роджер. - Они никогда не позволяли мне жалеть себя или брать верх надо мной другим по причине моих физических недостатков. Однажды у меня возникли неприятности из-за того, что я опаздывал с подачей письменных работ в школе. Я попросил отца написать записку моим учителям с просьбой о двухдневной отсрочке. Вместо этого отец велел мне начать работу на два дня раньше.
Отец Роджера постоянно поощрял его занятия спортом, учил ловить и бросать волейбольный мяч, играл с ним после школы в футбол. В двенадцать лет Роджер смог занять место в школьной команде по регби.
Перед каждой игрой Роджер лелеял мечту о том, что он забьет гол. В один прекрасный день ему представился такой шанс. Мяч оказался в его руках, и Роджер побежал вперед на своей искусственной ноге к линии ворот. Тренер и его друзья по команде изо всех сил подбадривали его. Однако на десятиярдовой отметке игрок из другой команды догнал Роджера и схватил его за левую щиколотку. Роджер попытался вырваться, но - увы! - искусственная нога осталась в руках у противника.
Однако я остался стоять, - вспоминал Роджер. - Не зная, что можно сделать еще, я поскакал к линии ворот. Подбежал и вскинул руки вверх. Гол! Но дело было даже не в заработанных шести очках. Вы бы видели выражение лица мальчишки, который держал мою искусственную ногу.
Любовь Роджера к спорту росла, а с ней росла его вера в себя. Хотя и не каждое препятствие покорялось Роджеру. Когда он завтракал вместе с другими ребятами, они видели, как ему трудно обращаться с приборами, и это причиняло Роджеру мучительную боль, равно как и его неудачи при попытках научиться печатать на машинке.
Из этого я извлек очень полезный урок, - сказал Роджер. - Если ты не можешь делать все, значит, нужно сосредоточиться на том, что ты можешь делать.
Роджер научился отбивать мяч теннисной ракеткой. К несчастью, когда он бил слишком сильно, из-за слабой хватки ракетка улетала прочь. К счастью, Роджер в спортивном магазине наткнулся на странного вида ракетку и нечаянно сунул палец между перемычками ее рукоятки. Роджер отрегулировал перемычки и теперь мог отбивать и подавать мяч не хуже любого здорового игрока. Он тренировался каждый день и скоро стал играть и проигрывать матчи.
Однако Роджер не сдавался. Он продолжал тренироваться-и играл, играл. Операция на двух пальцах левой руки способствовала тому, что он смог крепче захватывать ракетку, отчего игра значительно улучшилась. У Роджера не было образцов для подражания, но он фанатично полюбил теннис, постоянно совершенствовался и со временем стал выигрывать.
Роджер продолжал играть в теннис и в колледже и закончил свою теннисную карьеру, одержав 22 победы и проиграв 11 матчей. Позже он стал первым из людей с ограниченными физическими возможностями, кому выдали сертификат инструктора по теннису профессиональной теннисной ассоциации Соединенных Штатов. В настоящее время Роджер ездит по стране, делится опытом с многочисленными слушателями, рассказывая о том, как научиться побеждать вне зависимости от того, кто ты есть.
Единственная разница между тобой и мной состоит в том, что ты способен видеть мои недостатки, а я не могу видеть твоих. Но у всех нас они есть. Когда люди спрашивают меня, как я сумел преодолеть свои физические недостатки, я говорю им, что я ничего не преодолевал. Просто я понял, что именно я не могу делать - например, играть на пианино или есть с помощью палочек. Но самое главное - я узнал, что я могу делать. И я делаю, что могу, вкладывая в это всю душу и сердце.
Джек Кэнфилд
ДА, ТЫ МОЖЕШЬ
Опыт - это не то, что случается с человеком. Это то, что человек делает, когда с ним что-то случается.
Олдос Хаксли
Что, если в возрасте 46 лет вы до неузнаваемости обгорели в ужасной мотоциклетной аварии, а затем четыре года спустя оказались парализованы ниже пояса после авиакатастрофы? Можете вы рассчитывать на то, что станете миллионером, уважаемым политическим деятелем, счастливым новобрачным или процветающим бизнесменом? Можете вы представить себя сплавляющим плоты? Прыгающим с парашютом? Баллотирующимся в конгресс?
Мистер Митчелл прошел через все это после двух ужасных катастроф, когда его лицо представляло из себя пестрое одеяло из пересаженных лоскутков кожи, руки лишились пальцев, а истончившиеся ноги недвижимо покоились в кресле-каталке.
16 операций перенес Митчелл после мотоциклетной аварии, когда у него обгорело более 65 процентов кожи, и он был не в состоянии взять в руку вилку, набрать номер телефона или принять ванну без чьей-либо помощи. Однако Митчелл, в прошлом солдат морской пехоты, никогда не сдавался.
Я командир своего корабля, - сказал он. - Я могу рассматривать эту ситуацию как временное отступление или как исходную точку.
Через шесть месяцев он снова пилотировал самолет.
Митчелл купил себе в Колорадо дом в викторианском стиле - этакую старинную усадьбу, самолет и бар. Позже он скооперировался с двумя друзьями, основал компанию для переработки лесной древесины и стал вторым по значению промышленником в Вермонте.
А четыре года спустя после мотоциклетной аварии самолет, пилотируемый Митчеллом, рухнул на взлетно-посадочную полосу во время взлета. У Митчелла было повреждено 12 грудных позвонков и парализовано все тело ниже талии.
Я размышлял: что за дьявольщина творится со мной? Чем я заслужил такое?
Не сломленный неудачей, Митчелл день и ночь работал, чтобы обрести самостоятельность. Он был избран мэром города Крестид-Бут в штате Колорадо, поставив задачу избавить город от горных разработок, которые губили красоту окружающей среды. Позже Митчелл баллотировался в конгресс, воспользовавшись своей неординарной внешностью как козырем и идя на выборы под лозунгом: "Не только еще одно смазливое лицо".
Несмотря на свой шокирующий внешний вид и физические увечья, Митчелл занялся сплавом леса плотами, влюбился и женился, получил степень магистра, продолжал летать и активно заниматься защитой природы и политикой.
Его несгибаемая и активная позиция объясняет его появление в телепередачах "Сегодняшнее шоу" и "Доброе утро, Америка", а также его регулярные публикации в газетах и журналах "Парад", "Тайм" и др.
До того как я был парализован, я умел делать 10 000 вещей, - говорит Митчелл. - Сейчас осталось 9000. Я вынужден сконцентрироваться либо на 1000 потерянных навыков, либо на 9000 оставшихся. Я рассказываю людям, что я набил две громадные шишки в жизни. Если я предпочел не использовать их в качестве повода для того, чтобы уйти со сцены, то, возможно, и вы в тех ситуациях, которые вас тянут назад, увидите новые перспективы. Вы можете слегка отступить, чтобы был более широкий обзор, и сказать: "Возможно, это не так уж и трудно".
Помните - важно не то, что происходит с вами, а то, как вы действуете в этот момент.
Джек Кэнфилд и Марк В. Хансен
БЕГИ, ПЭТТИ, БЕГИ
Когда Пэтти Уилсон пребывала в совсем юном и нежном возрасте, доктор обнаружил, что у нее эпилепсия. Ее отец, Джим Уилсон, по утрам регулярно бегал трусцой. Однажды, когда девочке было лет тринадцать, она застенчиво улыбнулась и сказала:
Папа, мне бы очень хотелось бегать с тобой каждый день, но я боюсь, что у меня случится припадок.
Отец сказал:
Если он случится, я знаю, как надо действовать, так что начинай бегать.
И они каждый день бегали трусцой. Им это обоим очень нравилось, и никаких припадков во время бега не случалось.
Когда Пэтти училась на первом курсе, она сказала отцу:
Папа, мне бы очень хотелось побить женский мировой рекорд по дальности пробега.
Отец полистал "Книгу рекордов Гиннесса" и обнаружил, что самая длинная дистанция, на которую бегали женщины, составляет 80 миль. Пэтти заявила:
Я собираюсь пробежать из округа Ориндж до Сан-Франциско (расстояние 400 миль). На втором курсе, - продолжала она, - я добегу до Портленда, штат Орегон (свыше 1500 миль). Студенткой -предпоследнего курса я пробегу до Сент-Луиса (около 2000 миль). На последнем курсе я добегу до Белого дома (свыше 3000 миль).
Пэтти была амбициозна и полна энтузиазма. На свою эпилепсию она смотрела всего лишь как на некоторые "неудобства". Девушка сконцентрировала свое внимание не на том, что она потеряла, а на том, что у нее осталось.
В тот год Пэтти совершила пробег до Сан-Франциско. Бежала она в тенниске с надписью: "Я люблю эпилептиков!" Рядом с ней бежали ее отец, ее мама и медсестра, заними следовала машина на случай возможных неприятностей.
На втором курсе вслед за Пэтти бежали ее однокурсники. Они сделали большой плакат, на котором были слова: "Беги, Пэтти, беги!" С того времени они сделались ее девизом и заглавием написанной ею книги. Во время второго марафона, на пути к Портленду, она сломала ногу. Доктор запретил ей бегать. Он сказал:
Я должен наложить гипсовую шину тебе на щиколотку, и это создаст тебе непреодолимую помеху.
Док, вы не понимаете, - ответила она. - Это не просто моя причуда, это одержимость! Я делаю это не просто для себя, я делаю это для того, чтобы многие люди сбросили цепи, которые их связывают по рукам и ногам. Есть ли какой-то способ, чтобы я могла продолжить бег?
Доктор предоставил ей возможность выбора. Он предложил" обмотать ногу клейкой повязкой, а не накладывать гипсовую шину. Он предупредил ее, что будет больно и пойдут волдыри. Пэтти велела доктору обмотать ногу клейкой повязкой.
Она завершила свой бег в Портленде, при этом последнюю милю ее сопровождал губернатор Орегона.
Через четыре месяца почти беспрерывного бега от Западного до Восточного побережья Пэтти прибыла в Вашингтон и пожала руку президенту Соединенных Штатов. Она сказал ему:
Я хотела, чтобы люди знали, что эпилептики - обычные люди и могут вести нормальный образ жизни.
Я недавно рассказал эту историю на одном из своих семинаров, и после его окончания ко мне подошел мужчина со слезами на глазах, протянул большую, сильную руку и сказал:
Марк, меня зовут Джим Уилсон. Вы рассказали о моей дочери Пэтти.
Он сообщил, что благодаря ее благородным усилиям были собраны деньги и открыт медицинский центр по лечению эпилепсии, строительство которого обошлось в 19 миллионов долларов.
Если Пэтти Уилсон смогла сделать так много, располагая столь небольшими возможностями, то каких высот можете добиться вы, находясь в полном здравии и силе?
Марк В. Хансен
ВОЛЯ И РЕШИМОСТЬ
Маленький деревенский школьный домик отапливался старомодной пузатой печкой. Обязанностью маленького мальчика было прийти в школу утром пораньше, растопить печь и обогреть комнату до прихода учителя и своих одноклассников.
Однажды, придя в школу, дети увидели, что здание охвачено пламенем. Маленького мальчика вытащили из горящего дома без сознания. Он получил обширные ожоги в нижней части тела и был доставлен в ближайшую больницу.
Лежа на кровати, обгоревший, находящийся в полубессознательном состоянии мальчик услышал, как доктор тихонько говорил его матери, что ее сын наверняка умрет и это будет наилучшим исходом, потому что огонь изуродовал ему всю нижнюю часть тела.
Однако мужественный мальчик не хотел умирать. Он принял решение выжить, И к удивлению врача, ему это удалось. Когда угроза смерти миновала, он снова подслушал негромкий разговор между доктором и матерью. Доктор говорил, что было бы лучше, если бы мальчик умер, поскольку он обречен оставаться калекой - нижние конечности не будут функционировать.
garmin_1 , где он выложил скрин из статьи о неграмотном учителе школы.Сама информация - 7-летней давности. Но очень показательная:
По словам этого человека, Джона Коркорана, он был безграмотным ещё в школе, но преподаватели просто переводили парня из класса в класс, отказываясь замечать его проблемы.
"Помню, когда мне было 8 лет, я просил Бога: "Пожалуйста, завтра, когда будет моя очередь читать, сделай так, чтобы я мог читать". А в классе я притворялся невидимым, и когда преподаватель говорил: "Джонни, читай", я просто пережидал, потому что ему нужно продолжать урок", - рассказывает Коркоран. Потом, чтобы скрыть свою неграмотность, он стал нарушать дисциплину. С пятого по седьмой класс его постоянно выгоняли и отстраняли от занятий: "Учителя считали, что у меня эмоциональные, психологические и поведенческие проблемы, а не проблемы с чтением".
Обманом и хитростью ему удалось в 1956 году окончить школу и получить аттестат: "Я сдавал чужие работы, встречался с кем надо и общался с абитуриентами. Я воровал тесты и просил друзей делать задания за меня. Я не понимал написанное, но я понимал систему, я понимал людей".
За достижения в спорте Коркорана после школы взяли в педагогический Texas Western College. Там, по его словам, он тоже постоянно обманывал. В 1961 году Коркоран закончил колледж со степенью бакалавра. Он утверждает, что в то время всё ещё был безграмотным. Но несмотря ни на что, сразу после окончания колледжа он получил работу! Преподавателей не хватало, и школьный округ в Эль-Пасо, где Джон Коркоран ходил в школу, дал работу почти всем выпускникам колледжа . (Всё-таки почти всем , но он-то - получил!!! - А.Г. ).
Поразительно, но он проработал учителем 17 лет
! Вёл уроки устно, а в остальном полагался на добровольных помощников: "Я создал устную и визуальную среду, где не было письменных слов. В каждом классе у меня было два-три помощника, которые писали и читали
".
Коркоран вспоминает: "Как преподавателю мне действительно было больно думать, что я не умею читать. Это позор для меня, позор для страны и позор для школы
". В конце концов он бросил преподавание и занялся недвижимостью, став в итоге успешным риелтором.
К вопросу своей грамотности Коркоран вернулся, когда ему исполнилось 48 лет. Обратившись в специализированный центр, за год он научился читать на уровне шестого класса школы. Сейчас Коркоран является поборником идеи грамотности: "Я думаю, что неграмотность в Америке - это форма пренебрежения к детям и жестокого обращения с детьми".
Бывший неграмотный учитель успел написать две книги: "Учитель, который не умел читать" и "Дорога к грамотности", а также создать фонд, который занимается обучением безграмотных в штатах Калифорния и Колорадо.
Источников довольно много, но все они так или иначе ведут к
Правообладатель иллюстрации
AlamyДжон Коркоран вырос в американском штате Нью-Мексико в 1940-х-1950-х годах. Он был одним из шести детей в семье, окончил среднюю школу, поступил в университет и стал учителем в 1960-х годах. Этой работе он посвятил 17 лет жизни. Однако в разговоре с корреспондентом Би-би-си он признался, что все это время хранил весьма необычный секрет.
Когда я был ребенком, родители внушали мне, что я победитель, и в течение шести лет я верил в то, что они мне говорили.
Я поздно начал говорить, однако пошел в школу с большой надеждой выучиться читать, как мои сестры. В первый год учебы все шло хорошо, потому что от нас требовали немногого: встать в нужный ряд, сесть, держать рот закрытым и вовремя ходить в уборную.
А вот во втором классе нас начали учить читать. Но для меня это было все равно что открыть китайскую газету и таращиться в нее - я не понимал, что означают все эти строки. Мне исполнилось шесть, семь, восемь лет, а я все никак не понимал, как рассказать об этой проблеме.
Я помню, как просил ночью во время молитвы: "Боже, пожалуйста, научи меня читать завтра, когда я проснусь". А иногда я включал свет, брал книгу и смотрел в нее в надежде на чудо. Но чуда не происходило.
В школе я оказался в отсталой группе с другими детьми, у которых обучение чтению шло туго. Я не знал, как попал туда, я не знал, как оттуда выбраться, и я точно не знал, как об этом спросить.
Конечно, учитель не называл нас "отсталой группой" (никакой жестокости у нас в школе не было), однако школьники использовали это выражение. А когда ты оказываешься в отсталой группе, то начинаешь чувствовать себя отсталым.
На родительских собраниях учитель говорил моим родителям: "Он умный мальчик, у него все получится". И меня перевели в третий класс.
"Он умный мальчик, у него все получится", и я был переведен в четвертый класс.
"Он умный мальчик, у него все получится", и я оказался в пятом классе.
Однако у меня все никак не получалось.
"Господи, это мне не по силам"
В пятом классе я практически забросил попытки овладеть чтением. Каждый день я вставал, одевался, шел в школу и будто отправлялся на войну. Я ненавидел школьный класс. Это была враждебная атмосфера, и мне нужно было найти способ, чтобы выжить в ней.
К седьмому классу я проводил большую часть дня в кабинете директора. Я устраивал драки, дерзил, вел себя как клоун, нарушал порядок, меня исключали из школы.
Однако такое поведение не соответствовало тому, что я чувствовал внутри себя - я не хотел вести себя так. Я хотел быть кем-то другим, хотел достичь успеха, стать хорошим учеником, но у меня просто не получалось.
Когда я перешел в восьмой класс, я уже устал изводить себя самого и свою семью. Я решил, что буду вести себя так, как должен - если ты хорошо себя ведешь в средней школе, то ты сможешь найти свой путь в этой системе. Я хотел слушаться учителей и делать все необходимое, чтобы вписаться в систему.
Я хотел стать спортсменом - у меня были атлетические способности. Также были и способности к математике - я мог считать деньги еще до школы и хорошо запоминал расписания.
У меня были и социальные навыки - я тусовался с ребятами из колледжа, встречался со студенткой, которая произносила речь на выпускной церемонии. Я был маленьким королем - девочки соглашались делать за меня домашнюю работу.
Я мог написать свое имя и запомнить несколько слов, но я не мог написать предложение целиком - учась в средней школе, по чтению я все еще был на уровне второго или третьего класса. Но я никогда никому не говорил, что не умею читать.
Когда я писал тесты, я подглядывал в чьи-то работы или отдавал мои задания кому-то другому, кто отвечал на вопросы за меня - это был простой обман. Однако когда я перешел в колледж на спортивную стипендию, все усложнилось.
Я думал: "Господи, это мне не по силам, как я смогу пройти через это?"
Я входил в сообщество, у которого были копии старых экзаменационных билетов. Был один способ схитрить. Я старался идти на занятия с кем-то, кто сможет мне помочь. Были преподаватели, которые каждый год использовали одни и те же тесты. Но приходилось прибегать и к более изощренным уловкам.
На одном экзамене преподаватель написал на доске четыре вопроса. Я сидел в дальнем конце класса, возле окна, за спинами старших учеников.
Я тщательно переписал четыре вопроса с доски в свою голубую тетрадь, но я не знал, что они означают.
Я договорился со своим другом, чтобы он стоял возле окна. Это был, наверное, умнейший парень в школе, но он был застенчивым и просил меня свести его с девушкой по имени Мэри, с которой он хотел пойти на танцевальый вечер по случаю окончания семестра.
Я протянул ему голубую тетрадь, и он ответил на мои вопросы. Тем временем я достал из-под рубашки другую тетрадь и сделал вид, что пишу в ней.
Я молился, чтобы друг отдал мне мою тетрадь с правильными ответами. Я был в отчаянии, мне нужно было пройти этот курс, я рисковал.
Невыполнимая миссия
Был и еще один экзамен, который я не знал, как сдать.
Однажды ночью я проходил мимо кабинета преподавателя, его там не было. Я открыл окно с помощью ножа и забрался внутрь, будто вор. Теперь я пересек черту - я уже был не просто учеником-обманщиком, я стал преступником.
Я проник внутрь и принялся искать экзаменационные билеты. Они должны были быть в офисе, но я не мог их найти. Там была запертая картотека - в ней и должны были быть тесты.
Две или три ночи подряд я пытался найти экзаменационные билеты, но у меня никак не получалось. Тогда я взял с собой троих друзей, и ночью мы все проникли в кабинет. Мы вынесли оттуда картотеку с четырьмя ящиками, засунули ее в машину и отвезли в жилую часть колледжа.
Я договорился со слесарем. Я надел пиджак и галстук - притворился молодым бизнесменом, который уезжает в Лос-Анджелес на следующий день, а слесарь должен был якобы спасти меня, вскрыв картотеку.
Он вскрыл ее и дал мне ключ. К моему великому облегчению, в верхнем ящике лежало более 40 копий экзамена. Я взял одну копию к себе в общежитие, где один из моих одноклассников сделал мне подложную копию с правильными ответами.
Мы отвезли картотеку обратно, и к пяти часам утра я шел в свою комнату и думал: "Невыполнимая миссия выполнена!" Я хорошо себя чувствовал, ведь я оказался так умен.
Однако потом я поднялся по лестнице, лег в постель и начал плакать, как ребенок.
Почему я не попросил о помощи? Потому что не верил, что кто-то сможет научить меня читать. Это был мой секрет, и я хранил его.
Клетка со львами
Мои учителя и родители говорили, что выпускники колледжа получают лучшую работу, у них лучшая жизнь, и я в это верил. Моей целью было просто получить эту бумажку. Быть может, я когда-то научусь читать благодаря молитве или чуду, думал я.
Итак, я окончил колледж, где в этот момент как раз была нехватка преподавателей, и мне предложили работу. Это была самая нелогичная вещь, какую только можно представить - я только что вышел из клетки со львами и теперь попадал в ту же клетку.
Почему я решил преподавать? Если оглянуться назад, то это кажется сумасшествием. Однако я прошел среднюю школу и колледж, и меня ни разу не поймали - поэтому место преподавателя могло стать хорошим убежищем. Ведь никто не заподозрит учителя в том, что он не умеет читать.
Я преподавал много разных предметов: физкультуру, общественные науки. Я преподавал и машинопись - я мог печатать до 65 слов в минуту, но я не понимал, что печатаю. Я никогда не писал на грифельной доске, а в моем классе не было ни одного напечатанного слова. Мы смотрели много фильмов, и у нас было много дискуссий.
Я помню, как мне было страшно. Мне приходилось просить учеников произносить их имена, чтобы я слышал их. И я сразу выбирал двух или трех учеников, которые лучше всего умели читать и писать, чтобы они помогали мне. Они были моими незаменимыми помощниками, и они ни о чем не подозревали - ведь я же был учителем.
Одним из моих самых больших страхов были учительские собрания. Они проходили раз в неделю, и если возникала дискуссия, то директор вызывал кого-нибудь для записи идей на доске. Я жил в страхе, что меня вызовут, боялся этого каждую неделю, но у меня на этот случай был запасной план.
Если бы он вызвал меня, я бы встал со своего кресла, прошел бы два шага, схватился бы за грудь и упал на пол в надежде на то, что они вызовут скорую. Все что угодно - лишь бы не попасться. И я так и не попался.
Иногда мне казалось, что я хороший учитель - ведь я много работал и по-настоящему интересовался тем, что делаю. Но я был неправ. Я не был частью этого класса, я был нелегалом. Меня там не должно было быть, и иногда работа причиняла мне физическую боль. Но я был в ловушке, я не мог никому об этом сказать.
"Кэти, я не умею читать"
Я женился, когда работал учителем. Брак - это таинство, обязательство быть честным с другим человеком, и тогда я впервые подумал: "Хорошо, я доверюсь этому человеку, я скажу ей".
Я репетировал перед зеркалом: "Кэти, я не умею читать. Кэти, я не умею читать".
Однажды вечером мы сидели на диване, и я сказал: "Кэти, я не умею читать". Но она не поняла, что я имел в виду. Она подумала, что я хотел сказать, что я мало читаю.
Вы же знаете, любовь слепа и глуха. Так что мы поженились, у нас родился ребенок, и только годы спустя она узнала мой секрет.
Я читал вслух нашей трехлетней дочери. Мы регулярно читали ей вслух, но я на самом деле не читал, а с ходу придумывал истории - например, рассказывал сказку про Златовласку и трех медведей и немного подбавлял драматизма.
Но однажды в моих руках оказалась новая книга - сказка братьев Гримм "Румпельштильцхен", и моя дочь сказала: "Ты читаешь ее не так, как мама".
Но она ничего не сказала, никакого конфликта не было, она просто продолжала мне помогать.
Image caption Джон Коркоран и его внучка Кайла Мертес. Тайна Джона раскрылась, когда он стал читать вслух своей дочериЭто не принесло облегчения, поскольку внутри я себя чувствовал отсталым и фальшивым. Я был лжецом. Я учил своих учеников искать правду, а сам был главным обманщиком в классе. Облегчение пришло только тогда, когда я наконец научился читать.
Я преподавал в средней школе с 1961 по 1978 год. Через восемь лет после ухода с этой работы кое-что изменилось.
Курс грамотности
Мне было 47 лет, почти 48, когда я увидел по телевизору Барбару Буш, тогда первую леди США, которая говорила о грамотности среди взрослых. Это был ее специальный курс. Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то говорил о проблеме грамотности среди взрослых. Я думал, что я единственный человек в мире, оказавшийся в такой ситуации.
В тот момент я был в отчаянном положении. Я хотел рассказать кому-нибудь об этом, хотел получить помощь. Однажды я стоял в очереди за продуктами, и две женщины передо мной разговаривали о своем взрослом брате, который ходил в библиотеку. Он учился читать, и они радовались за него, а я не мог в это поверить.
В пятницу вечером я зашел в библиотеку в своем полосатом пиджаке и попросил о встрече с директором программы по повышению грамотности. Я рассказал ей, что не умею читать.
Это был второй человек в моей взрослой жизни, которому я раскрыл свою тайну.
Image caption Барбара Буш вдохновила Джона Коркорана попросить о помощи и научиться читатьЯ начал заниматься с преподавательницей-волонтером - ей было 65 лет. Она не была учителем, ей просто нравилось читать, и она считала, что каждый должен освоить этот навык в своей жизни.
Первым делом она попыталась побудить меня начать писать. Ведь у меня было столько мыслей в голове, а я за всю жизнь на написал ни одного предложения. Первым, что я написал, была поэма о моих чувствах. В поэзии вам не нужно знать, что такое полноценное предложение, вы не обязаны писать законченные фразы.
Она вывела меня на уровень грамотности шестого класса - я подумал, что умер и попал в рай. Однако прошло семь лет, прежде чем я начал чувствовать себя по-настоящему грамотным человеком.
Я много плакал после того, как начал учиться читать - было много боли и отчаяния. Но это заполнило огромную пустоту в моей душе. Взрослые, не умеющие читать, будто застряли в детстве - эмоционально, психологически, академически и духовно. Мы не выросли по-настоящему.
Моя преподавательница посоветовала мне рассказать мою историю, чтобы мотивировать других и пропагандировать грамотность. Но я сказал: "Нет, ни за что. Я прожил в этом сообществе 17 лет, здесь мои дети, моя жена, мои родители. Я не буду ничего рассказывать".
Image caption Джон Коркоран и члены его семьи сегодняНо потом я решился на это. Это был позорный секрет, за который мне было стыдно, поэтому решение было серьезным.
Было непросто, но раз уж я решился рассказать свою историю, то пусть о ней услышат во всей Америке. Я общался со всеми, кто хотел ее услышать. Я хранил свою тайну десятилетиями, а затем раскрыл ее всему миру.
Я участвовал в шоу Ларри Кинга, в новостях Эй-би-си, в шоу Опры Уинфри.
Люди чувствовали себя неловко, когда слышали историю учителя, не умевшего читать. Некоторые говорили, что это вообще невозможно, и что я просто все выдумал.
Но я хотел, чтобы люди знали, что есть надежда, что проблемы можно решить. Мы не отсталые, мы можем научиться читать, это никогда не поздно.
К сожалению, мы все еще проталкиваем детей через школьное обучение, не прививая им базовых навыков чтения и письма. Но этот порочный круг можно разорвать, если не просто обвинять во всем учителей, а добиваться того, чтобы они были хорошо подготовлены.
48 лет я прожил во тьме. Но в конце концов я избавился от этого скелета в шкафу, я распрощался с призраками прошлого.
Рассказ Джона Коркорана записала Сара Макдермотт, фотографии предоставил Джон Коркоран.
Сколько Джон Коркоран помнил себя, ему всегда было нелегко говорить. Слова с трудом складывались в предложения, гласные звуки "проглатывались" и эхом отдавались в ушах. В школе Джон сидел за партой, угрюмый и молчаливый, зная, что сильно отличается от других детей. Если бы кто-нибудь сел рядом с ним, обнял за плечи и сказал:
Я помогу тебе. Не бойся!
Но никто не принимал в расчет его заболевание - косноязычие. И Джон не мог объяснить, что левое полушарие его мозга, отвечающее за логическое мышление, недостаточно развито.
Во втором классе Джона посадили за последнюю парту, в третьем - учительница предлагала детям бить Джона по ногам, когда он отказывался читать и писать. Когда Джон учился в четвертом классе, с ним случился приступ удушья: учитель вызвал его к доске, а он не смог выговорить ни слова. Так Джон "переходил" из класса в класс, ни разу не оставшись на второй год.
На выпускной вечер по случаю окончания школы Джон не пошел, а отправился болеть за свою любимую баскетбольную команду. После вечера мама встретила Джона, поцеловала его и заговорила о поступлении в колледж. Колледж? Но это же безумие! Однако Джон после долгих размышлений все-таки решил поступать в колледж университета в Эль-Пасо, штат Техас, где он мог бы заниматься своим любимым баскетболом.
В колледже Джон постоянно спрашивал новых приятелей: какой экзаменатор задает наиболее легкие тесты? Кто дает возможность выбрать ответы?
Джон вышел из класса, порвал листы бумаги, на которых должен был отвечать на вопросы, чтобы никто не попросил посмотреть его записи. Вечером он долго лежал в кровати, не в силах успокоиться и заснуть. Наконец он поклялся себе, что всеми правдами и неправдами поступит в колледж и получит диплом.
И Джон Коркоран все-таки получил диплом об окончании колледжа и в 1961 году стал... учителем.
Джон начал работать в Калифорнии. Каждый день он вызывал какого-нибудь ученика к доске и просил его читать вслух учебник. Он давал ученикам стандартные задачки, правильные ответы на которые были обведены кружками. А в выходные дни Джон подолгу лежал в постели, испытывая приступы отчаяния.
Через несколько лет Джон познакомился с Кэти, студенткой и медсестрой - серьезной девушкой с твердым характером.
Я должен признаться тебе кое в чем, Кэти, - сказал Джон в 1965 году накануне их свадьбы. - Я... не умею читать.
"Но Джон - учитель, - растерянно думала Кэти. - Почему он так сказал? Может быть, он имел в виду, что не очень хорошо читает?"
Кэти поняла, что имел в виду муж, только когда увидела, как Джон не в состоянии прочитать книжку своей маленькой полуторагодовалой дочери. И Кэти начала помогать Джону: она заполняла его бумаги и отвечала на письма. Почему Джон не обратился к ней с просьбой научить его читать и писать? Он просто не верил, что кто-нибудь сможет это сделать.
Когда Джону было 28 лет, он занял денег, купил дом, отремонтировал его и сдал в аренду. Затем он купил и сдал другой. Его дела пошли успешно, и Джон нанял секретаря-юриста, ставшего партнером по бизнесу.
Однажды секретарь сообщил Джону, что тот стал миллионером. Замечательно! Кто обратит внимание на то, что миллионер дергает дверь на себя, хотя на ней написано "от себя", или стоит перед туалетом, глядя, из какой двери выйдет мужчина?
В 1982 году дела Джона резко ухудшились. Его дома перестали брать в аренду, а инвесторы отказывались вкладывать деньги в его земельные проекты. Джону начали приходить письма с угрозами о судебном преследовании за неуплату долгов. Джон умолял банкиров дать ему ссуду, просил строителей не бросать работу... Ночью ему снилось, что судья в черной мантии спрашивает его: "Скажите суду правду, Джон. Вы действительно не умеете читать?"
Наконец осенью 1986 года Джон Коркоран в возрасте 46 лет совершил два поступка, которые поклялся себе никогда не совершать. Он заложил свой дом, чтобы получить последний заем в банке, и поехал в библиотеку Карлсбада. Там Джон попросил, чтобы его познакомили с женщиной, которая возглавляла общеобразовательные курсы, и со слезами признался ей:
Его учительницей стала 65-летняя Элеонор Кондит. Каждый день методично и упорно она обучала Джона чтению и письму. Через 14 месяцев дела в его земельной компании наладились, а Джон выучился читать.
Следующим шагом Джона Коркорана стало признание: он произнес речь перед 200 ошеломленными бизнесменами в Сан-Диего, рассказав им о своих былых проблемах. Сделав признание, Джон излил душу и возглавил совет директоров общества по борьбе с неграмотностью Сан-Диего. Он стал много ездить по стране и выступать с речами.
Неграмотность - разновидность рабства! - убежденно говорил он. - Мы не можем тратить время даром, обвиняя кого-либо в этом. Наша цель - убедить людей научиться чтению и письму!
Теперь Джон читал все, что попадалось на глаза: книги, журналы, надписи на дорожных указателях... А Кэти очень радовалась за него. Наконец Джон стал спокойно спать по ночам!
Осталось выполнить еще одно дело, о котором Джон давно мечтал, достать пыльную, перевязанную выцветшей от времени красной ленточкой коробку, хранившуюся в его кабинете, и прочитать письма Кэти, которые она писала Джону двадцать пять лет назад накануне их свадьбы.